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    Un médico del siglo XIV contra las supersticiones y el oscurantismo. En 1306 el médico Jehan Fauvel acude a su amigo Foulques de Sevrin, obispo de Alençon, para confiarle una enigmática piedra roja tan poderosa como temible.


    Al poco tiempo es apresado por la Inquisición que también sigue los pasos de su hija Héluise, cuyo rastro se ha desvanecido. Aparece entonces Druon de Brévaux, un médico itinerante que recorre los pueblos ofreciendo sus servicios. En su deambular llegará al condado de la baronesa de D Antigny, aterrorizado desde hace algún tiempo por una bestia sanguinaria. Droun promete salvarles de la criatura a cambio de su propia vida.


    Pero su tarea no es fácil: traición, conspiraciones, poderosos que se ceban en los humildes, inocentes sacrificados en aras del poder y no pocos enigmas en el camino. ¿Conseguirá vencer con las armas de la ciencia a las mentiras y el oscurantismo?
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    Para Andrée,


    que siempre me apoya

  


  
    «Que se haga todo lo necesario para que el penitente no pueda proclamarse inocente para no dar al pueblo el menor motivo de que piense que la condena es injusta».


    «La finalidad de los procesos y de las condenas a muerte no es salvar el alma de los acusados, sino mantener el bienestar público y aterrorizar al pueblo (…). Aunque sea lastimoso llevar a la hoguera a un inocente… Alabo la costumbre de torturar a los acusados»[1].

  


  Lista de personajes principales


  
    DRUON DE BRÉVAUX, médico laico itinerante.


    JEHAN FAUVEL, médico laico, padre de Druon.


    FOULQUES DE SEVRIN, obispo de Alençon, amigo de Jehan.


    HUGUELIN, joven ayudante de Druon.


    EUDES DE GRIMBLANT, señor inquisidor.


    ÉLOI SILAGE, dominico.


    ALARD HÉRITIER, espía del señor de Nogaret.


    HUGUES DE PLISANS, caballero templario, consejero del señor de Nogaret.


    HERBERT D’ANTIGNY, barón ordinario, sobrino de Béatrice.


    HÉLÈNE D’ANTIGNY, esposa de Herbert.


    FRANCOIS DE GALFESTAN, baile de Herbert.


    En el castillo:


    BÉATRICE, BARONESA D’ANTIGNY, señora, tía política de Herbert.


    IGRAINE, maga y consejera de Béatrice.


    LÉON, hombre de confianza de Béatrice.


    CLOTILDE, sirvienta, trabajó con anterioridad en casa de Jean Lemercier.


    SIDONIE, sirvienta al servicio de Béatrice.


    JULIENNE D’ANTIGNY, cuñada de Béatrice.


    ÉVRAD JOLIET, bibliotecario-copista de Béatrice.


    GRINCHU, hombre de armas de Béatrice.


    En el pueblo:


    JEAN LEMERCIER, conocido como el Sabio, acaudalado mercero, jefe del consejo del pueblo.


    ANNETTE LEMERCIER, esposa de Jean.


    AGNAN MORTABEUF, bordador, miembro del consejo del pueblo.


    NICOL PAILLET, maestro herrero, miembro del consejo del pueblo.


    GÉRAUD PAILLET, hijo de Nicol.


    LUBIN SERRET, apoticario, miembro del consejo del pueblo.


    MICHEL JACQUARD, apodado Limace, posadero, miembro del consejo del pueblo.


    SÉVERIN FOURNIER, granjero acaudalado, miembro del consejo del pueblo.


    LUCIE FOURNIER, hija de Séverin.


    ALPHONSE PORTECHAPE, tonelero.


    SÉRAPHINE, tintorera.


    GASTÓN EL SIMPLÓN, tonto del pueblo.

  


  I


  Alençon, Montsort, febrero de 1306


  La modesta iglesia de Saint-Pierre-de-Montsort[2], construida sobre un promontorio, miraba a Alençon desde el otro lado del Sarthe y dependía de la Diócesis de Mans. Numerosos viajeros elegían dormir en aquel arrabal, antes de enfrentarse por la mañana temprano a las interminables colas del peaje que permitían la entrada a la ciudad.


  Alicaído, exhausto y aterido de frío, el hombre alto y delgado observó con detenimiento el crucifijo de madera pintada. Le había invadido el desánimo. Todos aquellos años de búsqueda incesante, de peligros, de ocultación, ¿para qué? Con su abatimiento se mezclaba un temor cada vez más insistente. ¿Acaso no había dado muestras de un egoísmo criminal al haberse obsesionado con la magnífica quimera que perseguía? ¿Qué importaba, en el fondo, si se consumía? ¿Qué importaba si las amenazas que se cernían sobre él acababan por cumplirse un día? Pero ¿y Héluise, su tan amada hija? Su obstinación, su empeño por descubrir la verdad habían puesto en peligro a la joven. Jehan Fauvel, médico laico[3], exhaló con la boca entreabierta, detestándose. Héluise, su logro más brillante, su secreto más preciado. Rezó una oración muda y ferviente al Cristo de madera. Que ella jamás tuviera que sufrir las consecuencias de los actos de su padre.


  La misma pregunta lancinante le hostigó: ¿y si estaban equivocados desde el principio? ¿Y si lo que ellos habían pensado que eran señales, revelaciones, resultaba ser una ilusión? ¿Y si todo aquello se reducía a una peligrosa engañifa?


  No, aquello no podía ser, si no su vida no habría tenido ningún sentido. Él había recibido pruebas de la existencia de su objetivo, pruebas ciertamente imprecisas pero que justificaban la amplitud de sus esfuerzos, de los esfuerzos de ellos.


  * * *


  Una corriente de aire glacial le entró por la nariz. Jehan Fauvel se giró de cuerpo entero. Un franciscano encapuchado avanzó hacia él con las manos tendidas, lívidas de frío.


  Fauvel retuvo un suspiro de alivio y murmuró:


  —Por fin vos, amigo mío. Temía que no pudierais reuniros conmigo.


  Foulques de Sevrin, obispo de Alençon, le dirigió una sonrisa contrita. Echó un vistazo a los estragos que el tiempo había provocado en su viejo amigo. Unos surcos profundos cruzaban la piel casi cerosa del rostro de Jehan. Unos mechones grisáceos habían invadido su rala cabellera, antaño tan morena y conquistadora. Él murmuró a su vez:


  —He tenido que disfrazarme para pasar desapercibido. Jehan… habíamos decidido no reunirnos más que en caso de extrema necesidad.


  Jehan Fauvel consideró que su amigo de siempre, su fiel compañero de búsqueda, era consciente de los riesgos que había corrido para reunirse con él en aquel lugar.


  —No me he decidido a haceros llegar un mensaje más que en último extremo. La amistad con la que vos me honráis desde hace tanto tiempo es uno de mis últimos consuelos. Han ocurrido tantas cosas en estos tres años que llevamos sin vernos… muy pocas de ellas venturosas. ¿Acaso me he empeñado como un viejo loco en correr el riesgo de comprometeros a vos y a mi querida Héluise? No consigo creerlo y esa es la razón por la que necesitaba reunirme con vos.


  —Yo tampoco lo creo —admitió Foulques de Sevrin suspirando—. Juraría que esta vez nuestro fin está justificado. Pero… ¡la Inquisición ha ganado tanto poder! Ahora extiende sus maléficos tentáculos por todas partes. Fue concebida para salvar almas y se ha convertido en una horrible máquina de destrucción.


  —Jesús bendito, no lo ignoraba —admitió Jehan de Fauvel, luchando por quitarse de la cabeza las escenas de muerte y suplicio que intentaban abrirse camino en su mente.


  A pesar del temor que se reflejaba en la crispación de sus mandíbulas, Foulques siempre tenía buen aspecto. La finura de sus rasgos, que evocaba casi a la del género femenino, se atenuaba por la intensidad de una mirada casi negra que contrastaba con la palidez de su piel.


  Un ligero crujido que provino de uno de los absidiolos les sobresaltó. Pálido como la cera, el obispo se santiguó, lanzando una mirada de temor a Jehan, que se echó un faldón de su mantel[4] sobre el hombro, sacando la daga que colgaba de su cinto.


  Con la mano sobre el puño del arma, el médico avanzó sigilosamente hacia el lugar de donde provenía el ruido. Indagó en las sombras del absidiolo, apenas atravesadas por la luz agonizante de algunos cirios que se estaban terminando de consumir.


  Nada. Seguramente un crujido de la madera causado por el efecto del frío implacable.


  Volvió a donde estaba su amigo. Ya había tomado una decisión. Recuperó la pequeña bolsa de tela oculta bajo su túnica, contra el pecho, y se la tendió a su compañero que, al principio, la rechazó con un gesto de temor.


  —Lo mejor, querido Foulques, es que os confíe la piedra —murmuró Jehan, sondeando la mirada sombría y presa del pánico del obispo de Alençon—. Por favor, después de tantos años de incesante esfuerzo para encontrarla. Vos conocéis su extrema importancia. Muchos hombres han perecido por poseerla u ocultarla, ahora bien, está en peligro en mi posesión. Es mejor que lo admitáis: dudo que vuelva a ver jamás vuestro rostro, amigo. Se estrecha el cerco en torno a mí.


  —¿Qué me decís? —se alarmó el obispo aceptando a regañadientes el saquito de tela.


  Jehan Fauvel no dudó. Habría sido indigno mantener a Sevrin en una ignorancia cuyas consecuencias podían resultar devastadoras para él.


  —Una de mis pacientes tuvo la valentía de ponerme en guardia. Un eclesiástico, un dominico[5], fue a hacerle una visita con el pretexto de que conocía muy bien a su difunto hermano. Sin embargo, según ella, la conversación se desvió rápidamente hacia mí. Como mujer de honor y de gran inteligencia que es, enseguida desconfió. Ahogó al hermano bajo un diluvio de anécdotas halagüeñas, de las cuales ninguna podía perjudicarme. A pesar de eso, ellos… la Inquisición me pisa los talones.


  La preocupación tensó el hermoso rostro del obispo.


  —¡Ah, Dios mío! Jesús bendito… Tengo que reflexionar… Debéis huir, esconderos… Vos les conocéis… Sus métodos hacen estremecer… Nadie osa ya alzar la voz, por supuesto. Les temo al igual que vos.


  —Lo sé.


  —¿Qué es esta piedra, mi buen Jehan? ¿Por qué tantos engaños y asesinatos a su alrededor?


  —Su misterio está intacto —se exaltó Jehan—. Lo único que sabemos es que es crucial. La he examinado desde todos sus ángulos con la ayuda de una lente de aumento, iluminándola con toda clase de luces… Incluso he intentado romperla, pero es tan dura que se rompía la hoja. Nada, no hay nada. Ningún signo, ninguna inscripción, ¡nada! Su agua es límpida. El monje agonizante que me la dio y que fue envenenado, mi primo, murió en mis brazos y repitió en su último aliento: «Templa mentis, templa mentis…».


  —¿El santuario del pensamiento?


  Jehan asintió con la cabeza. Cerró los ojos un breve instante. Recordó. El hermano Agnan, portero[6] de la abadía de la Sainte-Trinité de Thiron[7], su primo hermano, le había hecho llegar una breve misiva a través de un castrador, un sirviente laico. Al médico le costó reconocer la letra vacilante con la que el monje había escrito en ella:


  
    Mi buen primo:


    Mi viejo corazón a veces me falla, se me nubla la vista, mis orines se oscurecen y me asalta la duda. Sospecho de un pérfido envenenamiento. Quieren matarme. La razón es clara. Es por eso por lo que os quiero entregar algo muy preciado sobre lo que no os puedo hablar aquí.


    Por favor, reuníos conmigo a la caída de la tarde, en Saint-Claude, en cuanto terminen las vísperas[8], a algunas toesas de la entrada de los hornos. Os esperaré allí.


    Ya no albergo esperanzas en vuestros cuidados de médico prestigioso. Me falta el tiempo. No obstante, el objeto que guardo en secreto desde hace años no debe caer en sus manos.


    Vuestro muy abnegado y muy afectuoso primo:


    Agnan de Fauvel

  


  Jehan había forzado a su caballo con el fin de llegar a la hora acordada. Por prudencia había recorrido a pie las últimas toesas que le separaban de la muralla de la abadía. El frío cortante de aquel comienzo de la noche le entumecía las extremidades inferiores. Esperó pacientemente, dando pasos en el sitio con la vana esperanza de calentarse un poco. Un sonido ahogado a lo lejos, que provenía de un bosquecillo de árboles jóvenes, como el que produciría un animal al arrastrarse para huir con discreción, le alertó. Después, un ataque de tos muy humano. Jehan Fauvel se precipitó en su dirección, hilándose su aliento en vaho.


  Con el rostro paralizado por el dolor y una mano crispada sobre el vientre, Agnan yacía de lado, encogido sobre sí mismo. A pesar de la helada, un sudor malsano le empapaba el rostro y la piel se había tornado del color gris ceniza propio de los agonizantes. Una saliva amarillenta salía de entre sus labios. Él farfulló:


  —Me muero, buen primo. Malditos sean los que…


  Un nuevo ataque de tos había ahogado sus palabras. Fauvel sabía que nada de lo que pudiera intentar hacer le devolvería la vida. Otro médico le habría practicado una sangría[9], eterno remedio que, sin duda, había llevado al óbito a más infelices que cualquier otra práctica, con el pretexto de que se trataba de «una ventilación del calor de los cuatro humores». Seguramente él también habría recurrido a recetas recopiladas en los diferentes bestiarios o lapidarios[10] y especialmente a los bezoares[11], que se pensaba que hacían maravillas en esos casos. No obstante, Fauvel ya no creía desde hacía mucho tiempo en las virtudes alexifármacas[12] de la famosa piedra que algunos charlatanes vendían a precio de oro asegurando haberla extirpado del cráneo de un sapo[13].


  Se arrodilló al lado del moribundo, levantándole la cabeza para facilitarle la respiración. La mente de Agnan se turbaba. Él masculló:


  —Tanto tiempo para tan poco. Qué derroche. Dios Todopoderoso, ¡qué derroche tan consternado!


  Su respiración se había vuelto trabajosa, entrecortada. Tendió la mano engarrotada. Entreabrió los dedos y la piedra de color rojo sangre cayó. Entonces, el monje repitió:


  —Templa mentis, templa mentis…


  —¿Buen primo?


  —Tan poco… Nada…


  Jehan enjugó con la palma de su mano el sudor que bañaba la frente del moribundo. Una vaga sonrisa ya lejana. Los ojos de Agnan se abrieron de par en par y la cabeza se le volcó hacia un lado.


  Bajo el frío glacial, Jehan Fauvel rezó por el descanso de aquel primo que apenas conocía. Después lo tumbó, cruzándole las manos como si rezara sobre el pecho, temiendo que el frío y el rigor mortis impusieran de inmediato a aquel pobre cuerpo una postura grotesca.


  Seguramente fue en aquel preciso instante cuando tomó conciencia del formidable poder de sus enemigos, esos enemigos de los que no sabía nada.


  * * *


  El médico volvió al presente y miró al obispo durante un largo instante, continuando con voz átona:


  —El pobre falleció sin decírmelo antes. Ciertamente, yo también tengo que desaparecer, Foulques, para protegeros tanto a vos como a Héluise. En cuanto a ella, deberá fingir que es tan inocente como un cordero.


  —No. Si vuestros temores son fundados, si os siguen la pista, no conseguiréis llegar nunca a la frontera italiana o española, ni siquiera embarcar hacia el reino inglés. Las postas donde arrendar caballos, las posadas, los caminos corren el riesgo de estar vigilados y de convertirse en una trampa mortal. Es cierto que no son muy numerosos, pero gozan de tanto apoyo, de tanta complacencia por parte de los laicos más o menos poderosos que hasta nuestro buen rey, Felipe el Hermoso, al igual que otros soberanos, permite que la Inquisición prospere, pues confía en que nuestro nuevo papa, Clemente V, luche contra la Orden del Temple y contra la memoria de Bonifacio VIII. No, os lo digo yo… No podría ser peor el momento para poneros en camino. Encerraos algún tiempo. Pensarán que os habéis colado por los agujeros de la red y relajarán la vigilancia, permitiéndoos así descansar.


  —Foulques, mi buen Foulques… —suspiró el otro—. Ya no tengo ningún lugar a dónde ir. En cuanto a volver a Brévaux, ni hablar. Mi peor pesadilla es que ellos se interesen demasiado por Héluise.


  El obispo miró durante un largo instante al Cristo pintado y cerró los párpados. Con voz hastiada, temblorosa, propuso:


  —La pequeña granja que poseo cerca de Saint-Aubin-d’Appenai, a cinco leguas de aquí… Oh, bueno, se trata de una pobre casucha. Sin embargo, está muy bien aislada, rodeada de bosques y de campos, tan poco atrayente que apenas interesa al caminante. Edwige vive en ella desde hace muchos años y nunca le han molestado… Ella os cederá con mucho gusto un pequeño cuarto.


  Jehan notó transparentarse la pena en la voz de su amigo cuando dijo lo siguiente:


  —Recordáis a Edwige, ¿verdad?


  —Perfectamente, y vuestra decisión me pareció de un extraño valor. ¿Tanto habrían…?


  —Ah, pero es que yo no soy «tanto» y aquel que pierde su honor a sus propios ojos, lo ha perdido todo. Edwige no verá ningún inconveniente en compartir durante un tiempo su retiro con vos, estoy seguro de ello. La encontraréis muy cambiada. La última vez que le hice una visita clandestina parecía una anciana. La vida no ha sido muy amable con ella. Id con ella, viejo amigo, y dejaos ver lo menos posible.


  Jehan le tomó de las manos en señal de alivio y de agradecimiento.


  —¡Qué sería de mí sin vuestra ayuda, vuestra fidelidad, vuestra valentía!


  El médico sabía que Fouques habría dudado antes de ofrecerle aquel remanso transitorio. Corría un riesgo considerable al interponerse de aquel modo entre la Inquisición y su amigo.


  —¿Acaso no es esa la definición de la verdadera amistad? —murmuró el otro sonriendo con tristeza—. Me voy a informar, con sutileza. En cuanto me parezca que hay vía libre os avisaré por mensajero. Añadiré un poco de dinero para facilitaros vuestro periplo fuera del reino. No… no protestéis. Un fugitivo sin dinero es un fugitivo medio muerto.


  Un silencio acompañó sus palabras y cada uno tomó conciencia del peligro al que se exponía.


  —Debemos separarnos… —balbuceó por fin el obispo—. No sé… en fin…


  —¿Si volveremos a vernos en este mundo? —terminó Jehan al percibir la emoción de su amigo—. Dios decidirá. No obstante… vosotros, Héluise y vos, seréis mi recuerdo más preciado y mi último consuelo. A pesar de todo, soy un hombre afortunado ya que he vivido unido a dos seres magníficos. Una última petición, si lo intento… Héluise…


  —¡Oh, desde luego, no hay ni que mencionarlo! Yo velaré por ella desde lejos para no comprometerla. La quiero tanto como si fuese mi propia hija. Querida y dulce Héluise.


  Hubo un nuevo y corto silencio de emoción. Los dos hombres se miraron de hito en hito durante largo rato, seguros de que aquella imagen sería la última que cada uno se llevaría del otro. Un dolor lancinante recorrió el pecho de Foulques. En el fondo, excepto Jehan, ¿qué le quedaba de su vida anterior, de su verdadera vida, de aquellos años en los que no había sido más que él mismo? ¿Qué conservaba de la grandeza de la pasión, de la pureza de las intenciones si no era su juventud en común? Él pensó, casi confesó que la vida de su amigo, a sus ojos, contaba tanto como la suya, pero se echó atrás. Lo lamentaría durante mucho tiempo. Jehan puso punto final a aquel momento triste pero perfecto:


  —Adiós amigo mío y que Él os guarde siempre.


  —Adiós hermano mío. Rezaré por vos con fervor.


  La oscuridad de la nave engulló de golpe la alta silueta de Jehan. Durante algunos segundos no persistió más que el eco de sus pasos sobre las anchas losas de piedra oscura. Las llamas de los escasos cirios vacilaron cuando la noche del exterior lo aspiró. Había desaparecido para siempre. Un dolor punzante sofocó al obispo, que reprimió las lágrimas. Inspiró profundamente y se adentró en la sombra nocturna que le rodeaba.


  * * *


  Un temblor perturbó la elegante caída del antipendium[14] bordado con hilo de oro. Una silueta menuda, vestida de negro, salió sin esfuerzo de debajo de la mesa de misa. Su amo se sentiría satisfecho: ahora sabía dónde se encontraba la piedra que le habían robado a su comitente mucho tiempo atrás, en una tierra lejana. Tal vez le reprochara no haber aprovechado los instantes de soledad del obispo para matarle y recuperarla enseguida. No obstante, no se degolla a un obispo sin una orden formal y, a ser posible, escrita. Los poderosos a menudo tienden a olvidar que han ordenado un asesinato.


  II


  Ciudadela del Louvre, alrededor de París, febrero de 1306


  Alard Héritier[15] no armonizaba muy bien con su apellido debido a una serie de acontecimientos nefastos que habían dirigido su vida, al menos según él. Hijo menor de un molinero de Sarthe muy acaudalado, se encontró en la miseria tras el óbito repentino de su padre. Estaba mortalmente resentido con aquel viejo imbécil por haber favorecido tanto a su hermano mayor, fantaseando con haberle estrangulado con mucho gusto con sus propias manos, lo que no hubiera hecho cambiar en gran medida su ocupación. En efecto, su hermano mayor era probo y trabajador. Él no. No obstante y ya que de ningún modo iba a deslomarse para servir a su hermano y su familia con el fin de garantizar su subsistencia, había optado por echarse a los caminos, dispuesto a sacar provecho de sus indiscutibles dones: mentir, traicionar, robar, venderse al mejor postor, al más sinvergüenza. Matar, a veces.


  Con una sonrisa en los labios y un aire de orgullo tal que le habrían tomado por burgués con aquellos atuendos que, sin ser lujosos, lo parecían, dejó atrás a comadres y curiosos, pescadores del Sena y mujerzuelas[16] de mancebías, se arrinconó bajo unos soportales para dejar pasar los carros y bordeó la calle Saint-Jacques hasta el Petit-Pont antes de atravesar la Île de la Cité. A continuación tomó el Pot-au-Change para desembocar en la calle Saint-Denis. Volviendo sobre sus pasos, esta vez por la orilla derecha, se dirigió a paso ligero hacia la ‘grosse tour du Louvre’[17]. Los poderes del estado siempre estaban concentrados en aquella ciudadela poco atrayente, situada justo detrás de la frontera de París, la construcción del palacio de la Île de la Cité que quiso san Luis y que tardó en comenzar.


  ¿Qué le preocupaba a Alard de aquella multitud, de aquella algarabía incesante, a menudo plagada de insultos y vagas amenazas que retumbaban en la indiferencia general, de aquellos atascos en las calles y su hedor? Solo una cosa le preocupaba de aquel laberinto de callejuelas: tener cuidado con la bolsa, con los malhechores que se aprovechaban del barullo para cortar presto las ataduras. ¡Bah! Pronto estaría tan llena que podría permitirse los servicios de un hombre de armas. En realidad, Alard era capaz de degollar a cualquiera sin un ápice de duda ni de remordimientos. Pero un hombre de armas, ¡qué ostentación, qué alarde de lujo!


  Sumido en sus pensamientos y en sus cálculos, no prestó atención a las miradas interesadas, insistentes e incluso provocadoras que escoltaban su progresión. Redomado bellaco[18], Alard Héritier podía jactarse de poseer una hermosa figura, buena prestancia y una cara grácil y agradable que muchas doncellas[19] no habrían desdeñado. Aparte de eso, no dudaba en utilizar disfraces femeninos[20] para lograr sus fines.


  El ujier no tardó en ir a buscarle a la antesala del señor Guillaume de Nogaret, consejero muy escuchado del rey Felipe el Hermoso. En ello vio una prueba clara de su nueva importancia, pues acababa de escalar un peldaño más hacia el inmenso poder. Se levantó lentamente, mirando con desprecio al hombre, de mediana edad, como si de un vil insecto se tratase. En realidad, Alard no las tenía todas consigo. El señor de Nogaret era notorio por su inteligencia vivaz, su sentido innato de la estrategia política, su fe exigente y su total ausencia de complacencia hacia quien se interponía en el camino de su estimado y respetado señor: Felipe.


  El hombre, bien entrado en los treinta, sentado tras la larga mesa de madera oscura que le servía de escritorio, atestado de rollos, escribanías, tinteros de cuerno de los que hacían uso sus secretarios, levantó la cabeza cuando él entró. Por ser bajo de estatura, enclenque y de mirada intensa, incluso desagradable por la ausencia de pestañas en los párpados, parecía un ave rapaz. A pesar del insaciante apetito de la gente pudiente por los ornatos lujosos, bordados[21] como los de las damas, forrados en todas las épocas del año[22] de piel de lince, nutria, lobo o vero[23], por las vestimentas masculinas cortas y ceñidas, el señor de Nogaret prefería vestir una túnica larga sin la ostentación de los legistas. Un gorro de fieltro de color Siena tostado le cubría las orejas y el cráneo hasta la mitad de la frente. Alard se sorprendió un poco. ¿Qué? ¿Aquel hombre, uno de los más ricos del reino, iba vestido como si fuese el administrador de una enorme granja? El majadero no comprendía que el poder del señor de Nogaret era tal que bastaba con que pronunciase una palabra para que todos se olvidaran de su deslucida vestimenta.


  Alard Héritier hizo una reverencia y caminó hacia la mesa de trabajo, curvando la espina dorsal con untuosidad. Tenía su sueño al alcance de la mano: convertirse en uno de los esbirros más preciados del consejero del rey. A él el dinero, las nalgas de las jóvenes y de las damas, el respeto por temor de todos, incluso el de su hermano, el acaudalado molinero. El señor de Nogaret le observó detenidamente con aquel rostro demacrado e impávido. No le pidió que tomara asiento.


  —¿Y bien, Héritier? Buenas noticias, he creído oír.


  El otro adoptó un tono de falsa modestia y murmuró con dulzura:


  —Así es, mi señor. Sé dónde se encuentra la piedra roja. En manos de monseñor Foulques de Sevrin, obispo de Alençon. Estuvo al alcance de mi daga durante algunos instantes. Sin embargo…


  El señor de Nogaret le exigió que guardara silencio con un gesto y declaró con un tono afable que resaltaba su amenaza:


  —Si deseáis tener una vida larga y hermosa no os anticipéis jamás a mis órdenes, Héritier. Sabéis dónde se encuentra la piedra, la preciada bolsa prometida es vuestra. Si hubieseis cometido la grave torpeza al recuperar esa… joya para nosotros, habríais desaparecido a la vista de todos. Para siempre. Cada uno a lo suyo. No os mezcléis en política. Yo no me mezclo en la ratería.


  —¿Pero esa piedra, mi señor…? —insistió el otro, sin razón.


  La mirada marrón se volvió glacial. Sin embargo, la voz del consejero siguió siendo monocorde:


  —¿Qué pasa con la piedra?


  Alard se dio cuenta de su peligrosa metedura de pata. No se le hacían preguntas al señor de Nogaret. Había que contentarse con darle las respuestas que exigía lo más rápido posible. En cuanto a su servicio al rey, se rumoreaba que lo había perdido todo para complacerlo, excepto su alma que no pertenecía más que a Dios. No obstante, a ojos de Guillaume de Nogaret, el rey emanaba directamente de Dios y por lo tanto merecía su absoluta devoción, su más completa fidelidad.


  —Héritier, cuando os marchéis de mis estancias, no os olvidéis de dejar a mi ujier, quien os hará entrega de vuestra bolsa, una dirección donde encontraros. Vuestra misión… podría seguir otro curso.


  El despido era claro, pero la promesa tentadora. Alard se inclinó para despedirse farfullando:


  —Con gran honor e inmenso agradecimiento, mi señor.


  No había cerrado Alard la gran puerta tras él cuando una onda deformó el tapiz[24] suspendido tras el señor de Nogaret. Hugues de Plisans salió con dificultad de entre los pliegues del pesado tapiz que representaba a una virgen diáfana de cabellos rubios y ondulados que sostenía con ternura en sus brazos un niño Jesús cuyo pequeño rostro reflejaba una sabiduría milenaria.


  —¿Qué pensáis, Plisans?


  —Que ese bribón os la jugará a la primera de cambio. Sin embargo, salta a la vista que es de mente despierta.


  —No dudo de su bribonería, me es útil. Mientras que yo siga siendo su más generoso… mecenas, no me traicionará. Dicho esto, ¿qué os inspira el resto?


  —¡Es una pregunta tan enrevesada que hasta temo responderla!


  Nogaret observó a su acólito más fiel y discreto. Hombre apuesto, de veinticinco años, alto, delgado pero musculoso, de media melena rubia y ondulada y ojos azules. Las damas debían desfallecer a su paso. Sin embargo, Nogaret estaba seguro de la abstinencia total de aquel caballero templario y de su poderosa inteligencia. Como prueba de ello, se había unido al clan de Felipe el Hermoso, que deseaba reunir a las órdenes militares bajo el estandarte de su hijo, Felipe de Poitiers. Al contrario que su gran maestre, Jacques de Molay, Plisans consideraba que esa era la única solución viable: contentaba al rey sin herir al papado, ya que mantenía las órdenes militares. No obstante, Molay, excelente jefe y soldado, valeroso y digno, pero arrogante y con poco sentido de la política, no tenía la misma impresión.


  —Vamos, Plisans, no soy una frágil damisela.


  —Qué decirle al rey: no sabemos nada de esa piedra que le fue robada al Temple, solo que todos la persiguen y están dispuestos a morir por recuperarla. En otras palabras, es de crucial importancia a pesar de que no sepamos la razón.


  —Es evidente —aprobó el señor de Nogaret—. Si Roma quiere desesperadamente recuperar algo, ese algo es vital para nosotros. Moneda de cambio, objeto de presión, incluso de chantaje, da igual. Más que esa piedra, nos interesa saber de una vez qué significa —se dejó llevar el consejero del rey—. En cuanto a Felipe, nuestro rey, tiene muchos asuntos de los que ocuparse. Es inútil llenarle la cabeza de interrogantes. Avancemos primero.


  —En eso estoy de acuerdo, tenéis mucha razón, mi señor. De momento, ese… Foulques de Sevrin puede resultar interesante. ¿Quién dice que no sepa algo más? Sigamos su rastro allá donde vaya. Guardaos, y sobre todo él, de la Inquisición, el feroz perro guardián de Roma. Nosotros lo fuimos en Tierra Santa, pero…


  —Pero los intereses y las alianzas cambian. El Temple se ha vuelto muy poderoso. Habéis juzgado bien, amigo mío, al pensar que el rey era el único que podía conservar vuestra magnífica devota fuerza… Si es que Molay no se opone. A pesar de su vivaz inteligencia, Clemente es débil. Optará por un término medio que no le enfrentará con nadie. Al menos no con aquellos que apoyaron su elección.


  —Oh, Molay se opondrá drásticamente. Se obstinará hasta hacernos desaparecer —rectificó el otro con un tono de una tristeza tal que afectó al consejero—. Nosotros somos… éramos… conocíamos tantos secretos tan preciados por estar en la encrucijada de múltiples civilizaciones, por haber fraternizado[25] con ellas, prudentemente. Molay defiende la pureza y la autonomía de la orden. Se niega a admitir que eso supondrá su desaparición.


  —Lo lamento, Plisans, hay que seguir a ese obispo, saber si sabe algo más sobre esa piedra. Llegado el caso, con perspicacia y, sobre todo, con gran discreción, deberemos interponernos, entre él y la Inquisición.


  III


  Casa de la Inquisición, Alençon, abril de 1306


  Después de varias semanas incomunicado, sin ninguna visita, salvo la de los carceleros que le llevaban escasas comidas compuestas por pan de famine[26] y escudillas de leche con nabas en las que les divertía orinar o escupir, Jehan Fauvel ya no se hacía ilusiones. Nunca había albergado muchas esperanzas. Sin embargo, se había aferrado a la idea de que apuntarían sus declaraciones, que la verdad quedaría reflejada en las páginas del registro en el que los inquisidores anotaban los detalles del proceso. Entonces se sorprendió de su propia candidez. La finalidad de aquellos registros no era leerlos ni, mucho menos, verificar la equidad de un procedimiento. No tenían otro objetivo que el de permitir incriminar de nuevo por un cargo de acusación diferente a un absuelto.


  Era una máquina implacable. Prueba de ello era que él aún ignoraba el apellido del inquisidor nombrado para llevar a cabo el proceso y qué era exactamente lo que se le reprochaba. Al menos, ignoraba los cargos que se habían podido inventar para deshacerse de él, ya que Jehan no dudaba que aquel fuese el verdadero objetivo. Eran taimados, manipuladores y, al responder solamente ante el papa[27], tenían tantos poderes que muy pocas personas lograban escapar vivas de sus garras, a pesar de que existían entre sus filas algunos puros a quienes su ardiente fe les había cegado hasta el punto de volverles implacables.


  Jehan era consciente de sus ardides, de sus formas de intimidar, de su talento para vencer las resistencias más aguerridas.


  * * *


  La ola de pena y de pánico que él llevaba rechazando con escaso éxito desde su arresto en la pequeña granja de Saint-Aubin-d’Appenai, dos semanas después de su llegada, le volvió a asaltar: Héluise, su adorada hija, su mayor debilidad. Si a él le condenaban por herejía, culto de latría[28] o de dulía[29], brujería o incluso taumaturgia, en seguida la acosarían, a su vez posiblemente la juzgarían a menos que maldijera la memoria de su padre en una plaza pública, cosa que ella no aceptaría jamás. ¿Héluise sabía al menos que habían arrojado a su padre al fondo de un calabozo de la casa de la Inquisición de Alençon? ¿Cómo habría podido saberlo, si aquel proceso era un engaño desde el principio? Él la había avisado por mensajero sobre dónde se encontraba su escondite. Seguramente aún se alegraba al pensar que él se encontraba allí, a salvo. ¿De qué forma habría podido sospechar ella el alcance de la trampa que le habían tendido a su padre si, en contra del acta fraudulenta que le habían leído a su llegada, el comienzo de su periodo de gracia[30] no le había sido notificado en ningún momento para asegurarse de que no pudiera volatilizarse de nuevo?


  Intentó disolver las espantosas imágenes que se abrían camino hacia su conciencia: Héluise insultada, violentada por sus carceleros. ¿A quién le preocuparía? Así, ellos podrían calumniarla más al desvelar sus supuestos excesos cuando la matrona[31] certificase que ya no era virgen. Héluise llevada a rastras a la mesa de tortura, con sus magníficos cabellos rizados empapados en sudor, chamuscados por los hierros y después teñidos de rojo por la sangre. La piel pálida, casi translúcida, picada por los latigazos. El infierno. Ese que tan bien saben secretar las criaturas de Dios.


  Él luchó contra las insoportables visiones férreamente, pensando que confesaría lo que ellos deseaban oír antes que condenar a su hija al suplicio. No tenía ninguna forma de hacer que le avisaran, de ordenarle que huyera, que se escondiese en un lugar lejano y que cambiara de apellido.


  * * *


  Un odio intenso cubrió su terror. Foulques de Sevrin, aquel amigo de toda la vida, ¡del alma!, quede maldito por siempre, despreciado por todos. Solo dos seres conocían el escondite de Jehan, su hija y el obispo, quien se lo había recomendado. Él había creído a su hermano del alma y le agradeció efusivamente su ayuda. Qué estúpido, su obcecación se convirtió en la culpable de que Héluise estuviese amenazada.


  De inmediato se añadió un temor más. ¡Cielo santo, que Héluise no buscara apoyo o refugio junto al prelado a quien ella consideraba como su padrino desde su más tierna infancia! Aquel bellaco, felón y cobarde no dudaría en entregarla a la Inquisición, así como había hecho con su padre.


  ¿Acaso fue el miedo lo que había empujado a Foulques? ¿El ánimo de lucro había sido su móvil? ¿El miedo a que acosaran a Edwige le había conducido a traicionarle? ¿Edwige, su hermoso amor de juventud al que se vio obligado a renunciar cuando le nombraron obispo de Alençon? Los rumores de nicolaísmo[32], agravados puesto que había tenido dos hijos con Edwige, habían crecido, y eran poco propicios para su admirable ascenso dentro de la Iglesia. Además, ¿qué había contado Foulques de sus avances, de la piedra, de sus tanteos? Poca cosa, sin duda. Pero sin lo que la Inquisición no habría tenido que llevarse a rastras a un médico oscuro a sus celdas. Hubiera sido suficiente hacerle desaparecer para asegurarse de su discreción. Un mal encuentro habría bastado. Si Foulques le había delatado a la vez que ocultaba el secreto que ambos protegían desde hacía lustros, solamente cabía una conclusión: el canalla había querido guardarse solo para él los frutos de sus investigaciones, de aquel fabuloso descubrimiento cuyo término se acercaba ahora que Jehan había recuperado la piedra. Bien mirado, y habría puesto la mano en el fuego, bastaría con que Foulques sospechara que Jehan le había confesado una parte de sus hallazgos a Héluise para que la joven estuviera amenazada.


  Jehan Fauvel se dejó caer hasta arrodillarse junto a su camastro, implorando a Dios y a todos los santos que protegieran a lo más preciado de su vida, al ser que había dado luz a toda su existencia. Murmuró, como si fuese una letanía:


  —Exaudi, Deus, orationem meam cum deprecor, a timore inimici eripe animam meam[33].


  Otro pensamiento se abrió paso a través de sus preguntas sin fin. ¿Cómo podría estar seguro Foulques de Sevrin de que su antiguo amigo no cedería, de que no hablaría? Eran tantos los hombres valientes que habían flaqueado bajo el martirio que se les infligía. ¿Se arriesgaría el obispo a financiar a un asesino para matarle lo más deprisa posible en la casa de la Inquisición? ¿Acaso sus cálculos habían sido aún más enrevesados?


  * * *


  Unas carcajadas vulgares, un ruido de llaves en la cerradura, un cerrojo que se abría. Venían a buscarle. El proceso comenzaba. Incómodo con las ataduras de tobillos y muñecas, Jehan se levantó ayudándose del borde del camastro y se enderezó en toda su altura. Uno de los dos guardias le amenazó con el puño cerrado y le soltó en mal tono:


  —Síguenos y no causes problemas o te buscarás uno.


  Se acordaba de aquellos rasgos de animal. Había entregado a su mujer a modo de pago por dos botellas de vino peleón. Recordó la frase que a su viejo mentor, Antoine de Saint-Arnoult, le gustaba repetir:


  —Lo bueno que hagas, no lo hagas para los hombres, pues pocos son aquellos que lo merecen. Hazlo por Dios y por ti.


  Jehan les seguía en silencio, tropezando con el suelo irregular.


  Subieron la escalera de piedra y atravesaron la amplia sala baja, amueblada solamente por una gran mesa de madera negra flanqueada por bancos, y desembocaron en la antesala[34]. La luz del día le hizo parpadear. ¿Qué hora podía ser? ¿Tercia? ¿Nona? Después del tufo a excrementos, a sanie, a carroña y del olor persistente del miedo que le había rodeado en el transcurso de las últimas semanas, el aire fresco y ligero que se filtraba por las estrechas ventanas abiertas que daban al patio le pareció embriagador.


  Torcieron a la derecha y los guardias le empujaron sin miramientos hacia otra escalera, cuyos peldaños Jehan subió con dificultad, como si fuera un niño torpe. Uno de los carceleros empujó la alta puerta ante la que llegaron. Un golpe brusco entre los omóplatos empujó a Jehan Fauvel dentro de la inmensa sala.


  * * *


  Seis hombres sombríos con gesto severo se encontraban alrededor de una mesa.


  Jehan reparó de inmediato en los dos dominicos vestidos con túnica negra y capa blanca. El que se encontraba en la punta, un hombre bajo, gordo y con el rostro rosado y bonachón, sentado en un sillón de respaldo alto y tallado, debía de ser el inquisidor. Otros dos hombres se apiñaban el uno contra el otro de tal forma que parecían estar preparándose para resistir un virulento asalto. Por los bonetes y las túnicas de color marrón apagado, Jehan dedujo que se trataba del notario y su pasante, pues el proceso exigía la presencia de ambos. El más joven de los dos, bajo, esquelético, del color de la bilis y que parecía haber encogido dentro de su esclavina[35] era, seguramente, el notario. A pesar de su aspecto serio, otro hombre se interesaba vivamente en contemplarse los dedos cruzados a modo de rezo. Envuelto en una sobrevesta[36] de espeso cendal[37] adornada con vero[38], aquel «laico de excelente reputación» debía esperar un aumento de notoriedad por su presencia en aquel lugar. Jehan apostó por un acaudalado pañero[39]. Para terminar, el último estaba de pie con su escribanía, provisto de un tintero de cuerno colgado alrededor del cuello y apoyado contra el vientre. El escribano requerido, encargado de anotar la más mínima palabra sospechosa que diga el acusado.


  Jehan miró con atención algunos instantes al hombre sin edad, de rostro ceniciento y nariz larga y triste. Alrededor de su cráneo no quedaban más que unos pobres mechones de cabello color blanco amarillento. Una pregunta tonta se le cruzó por la mente: ¿cuántas torturas y sentencias de muerte había anotado aquel secretario? Obedeciendo a una señal del inquisidor, se sentó sobre un bajo taburete triangular. Además de demostrar así su rango inferior, esta posición baja le permitía colocar la escribanía en equilibrio sobre las rodillas.


  El silencio continuó durante algunos instantes. Por fin, el inquisidor, con las manos unidas bajo su graso mentón, pareció vacilar, como si la pregunta que estaba preparando fuese ardua. Con una voz demasiado elevada para su género preguntó por fin:


  —¿Queréis dar a conocer vuestros nombres, apellido y profesión, señor?


  —Jehan Aimoin Arnaud Fauvel, médico laico en Brévaux.


  Entonces se levantó el notario y recitó:


  —In nomine Domini, Amen. En el año 1306, el quinto día del mes de abril, en presencia del abajo firmante, Alain Barbe-Torte, notario en Alençon, acompañado de uno de sus pasantes y de los testigos que son el hermano Éloi, dominico de la Diócesis de Alençon, nacido en Silage, y René Éveille-Chien, pañero de Alençon, laico de excelente reputación; comparece personalmente Jehan Aimoin Arnaud Fauvel, médico laico en Brévaux ante el venerable hermano Eudes, nacido en Grimblant, dominico, doctor en teología y señor inquisidor en el territorio de Alençon.


  El notario se felicitó por su discurso chasqueando la lengua de satisfacción y se volvió a sentar.


  Eudes de Grimblant se levantó lentamente y se acercó a Jehan para presentarle los Evangelios. El hombre alto que luchaba con vehemencia contra el cansancio provocado por la privación, puso la mano sobre el libro encuadernado en cuero negro.


  —Señor, ¿juráis ante Dios y por vuestra alma decir la verdad sin omitir ni ocultar nada?


  —Lo juro.


  —¿Juráis por vuestra alma y por la muerte y resurrección de Cristo?


  —Lo juro.


  El notario se levantó a disgusto y declaró:


  —Jehan Fauvel de Brévaux, el denunciado, ha prestado juramento sobre los cuatro Evangelios, que ha tocado con su mano, para decir la verdad sobre él mismo y sobre los demás. A continuación pasa a ser interrogado.


  Eudes de Grimblant le dio las gracias con un pequeño gesto cansino y prosiguió con un mohín burlón:


  —Bien…


  Antes de que el inquisidor pudiera continuar, Jehan apresuró a decir:


  —Escribano, ¿querréis anotar que nadie me ha notificado el comienzo del periodo de gracia?


  —¡Mentira, sinvergüenza! —vociferó Eudes de Grimblant—. Yo mismo fui a visitaros a una pequeña granja situada no muy lejos de Saint-Aubin-d’Appenai con el fin de suplicaros que examinarais vuestra alma, que confesarais vuestros pecados y que os arrepintierais. ¡Ah, ah, he aquí la revelación de la perfidia del acusado! —gritó a los otros que asintieron al unísono.


  Por fin Jehan lo comprendió. El hombre bajo y grueso no era un títere manipulado. Jugaba un rol más importante en la trampa, pues no dudaba en mentir y en mancillar la túnica que llevaba puesta. En ese instante comprendió que nunca saldría vivo de la casa de la Inquisición. Tan solo le quedaba un camino: morir cuanto antes para menguar su sufrimiento y, sobre todo, para no confesar nada.


  —¿Afirmáis ser médico, señor? No es eso lo que ha llegado a nuestros oídos. Al menos no solo eso. A no ser que ese noble oficio sea, para algunos, sinónimo de brujería y de herejía. Se mantienen contra vos otros motivos de inculpación. Pero, en beneficio de la transparencia de los debates, no los expondremos hoy. ¿Qué decís sobre esto, señor?


  —Nada, solo que soy médico en Brévaux —respondió Jehan en un tono monocorde.


  El inquisidor se acercó a la mesa e hizo como si consultase sus notas antes de volver la cara flácida hacia Fauvel:


  —Os ahorraré, señor, las habituales preguntas de doctrina. Así, si os pregunto si el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo, vos me responderéis, sin duda, que ese hecho es evidente. Los herejes más taimados conocen las respuestas de maravilla.


  —¿Ah, sí? Yo pensaba que se trataba sobre todo de una característica común entre los buenos cristianos.


  —¿Reconocéis haber utilizado sustancias malditas con el fin de aliviar el dolor a mujeres embarazadas?


  —El opio no es una sustancia maldita. Es un medicamento notable en una dosis pequeña, mortal, sin embargo, en una dosis alta. Ninguna de esas mujeres ha fallecido.


  —Volveremos a ello. Cuando hago uso del adjetivo «maldito», lo hago con conocimiento de causa. Aquello que va contra la voluntad de Dios, la cual es tan nítida que ilumina cada uno de nuestros momentos, es maldito. ¿Acaso no está escrito: «A la mujer le dijo: “…con dolor darás a luz a tus hijos.”»[40]?


  —Su cólera iba dirigida a Eva para castigarla por su desobediencia, no a todas las mujeres. Como vos afirmáis y con razón, la palabra de Dios es de una perfección absoluta. Si Él hubiera deseado que su ira se extendiera a todas las demás, Él lo habría indicado claramente. Además, ¿no es verdad, señor inquisidor, que Dios es todo amor y que ese amor nos fue dispensado sin escatimar por su Hijo que pereció en la cruz para salvarnos? ¿Cómo creer entonces que Dios y nuestro amado Salvador hayan condenado a todas las mujeres al sufrimiento por el pecado de una sola? Y, ¿no está también escrito: «Al hombre le dijo: “…con trabajo sacarás de la tierra el alimento… y comerás la hierba del campo. Con el sudor de tu frente, comerás el pan.”»[41]? ¿Convendría asimismo generalizar el castigo de Adán a todos los hombres? En ese caso, ¿por qué nuestros buenos señores y nuestros piadosos prelados no trabajan la tierra para sacar de ella su propio alimento?


  Una sombra de verdadero desagrado pasó por el rostro rubicundo del inquisidor. La voz de falsete se elevó aún más:


  —¿Acaso comprendéis mejor los textos sagrados que nuestros monjes más eruditos?


  —Seguramente bastante mejor que muchos de ellos. Además leo en latín con fluidez.


  El inquisidor se giró hacia los otros y exclamó:


  —¡Qué arrogancia! ¡Qué impertinencia!


  —¿Acaso se trata de un nuevo tipo de herejía? —se burló Jehan—. ¿Se necesita un proceso inquisitivo para castigar a los insolentes?


  * * *


  Eudes de Grimblant lanzó un largo suspiro, fingiendo pena ante la imagen de un ser retorcido que rechazaba su ayuda y la de la Iglesia. En realidad reflexionaba y la incertidumbre se apoderaba de él. Se preguntaba cuál era la manera más hábil de acorralar a aquel hombre. Sus órdenes eran estrictas. Jehan Fauvel no debía volver a salir vivo de la casa de la Inquisición y nadie, excepto la Santa Sede, conocería su secreto. En otras palabras, Jehan Fauvel no sería remitido al brazo secular después de condenarlo a muerte[42]. Eudes de Grimblant tan solo conocía un método eficaz para hacer hablar, además de matar: la tortura inquisitorial. Tras unos tormentos más que insoportables, el atormentado[43] fallecía. Entonces se afirmaba que la cólera de Dios le había castigado o que el remordimiento ocasionado por los pecados le había corroído tanto que la fragilidad del corazón se lo había llevado. Sin embargo, el señor inquisidor se enfrentaba a una situación espinosa: justificar mínimamente el recurso de la tortura ante los demás que, aunque eran partidarios de la misma, jamás debían dudar de la lealtad del proceso. Pero, después de todo, ¿apreciarían tanto sus superiores que él destacase en deshonrar y empujar a la hoguera a aquellos que fuesen declarados culpables? A decir verdad, ¿qué importaba que fuesen inocentes si, de todos modos, se reunirían con Dios?


  —¡Para suministrar ese infame tratamiento os apoyáis en las elucubraciones de un personaje de fábula que los médicos más importantes recusan! —gritó.


  —Trótula de Salerno[44] no tiene nada de fábula y sus obras lo demuestran, sobre todo el Trotulae curandurum aegritudinum mulierorium ante et post partum[45]. Me permito recordar al señor inquisidor y a esta noble asamblea que Trótula fue profesora en la Universidad de Salerno, por la buena voluntad del Santo Padre de aquel tiempo. ¿Deberíamos pensar que él dejó que enseñara una insensata, una bruja o una hereje?


  El inquisidor apretó los labios de exasperación.


  —¿Y qué piensa pues la señorita, vuestra hija… Héluise, si no me equivoco, una futura madre, de los procedimientos indignantes que vos habéis empleado?


  Jehan se enderezó. Se acercaba el peligro. Estaba dispuesto a jurar en falso con tal de proteger a Héluise.


  —Mi hija es una doncella, mi señor. Por ello cose, borda, cocina y toca maravillosamente la sinfonía[46]. Descifra bastante bien el latín para leer su salterio. Sin embargo, no me ha parecido necesario darle más educación —mintió Jehan con aplomo—. ¿A quién le serviría oír hablar de Tórtula o de la Universidad de Salerno?


  Héluise había sido su alumna más brillante. Además de francés, la joven hablaba y escribía a la perfección en latín y en griego[47]. Las matemáticas, la medicina y la astronomía ya no tenían secretos para ella. Además, se había convertido, discretamente, en una espadachina de talento, golpeaba de filo[48] y de estoque[49] con la rapidez y la fuerza de un hombre joven y se doblaba con la flexibilidad que caracteriza a las mujeres. Sin duda ya superaba a su maestro, su padre, aunque ella protestara con vehemencia cuando él se lo repetía. ¡Cómo le gustaban sus discusiones hasta última hora y la intensidad de sus debates! Se aislaban en la consulta del médico, en su casa de Brévaux. Las librerías, las pilas de libros amontonados en el mismo suelo habían reducido el espacio poco a poco hasta tal punto que se apiñaban, el uno contra el otro, delante del hogar, saboreando una infusión, leyendo a veces hasta el alba a la luz de los candeleros[50]. La inteligencia voraz de Héluise, que lo aprendía, lo asimilaba y lo retenía todo, no dejaba de asombrarle. Él casi envidiaba el poder de su mente analítica. No se le escapaba nada.


  —He aquí al menos una muestra de cordura por vuestra parte —comentó el inquisidor con acritud.


  Héluise sabía que debía fingir la ignorancia de las mujeres. Siendo así, ellos no conseguirían incriminarla. Jehan hizo una mueca y se inclinó hacia delante, como si se sintiera apenado, con el fin de disimular su alivio. Se percató de la sonrisa de satisfacción del inquisidor, que dedujo de ello que las privaciones habían reducido a su presa.


  —Sabed, señor, que no nos engañaréis tergiversando a vuestro antojo los textos sagrados —prosiguió Eudes de Grimblant.


  Se giró hacia los otros cuatro hombres sentados a la mesa y precisó:


  —A fin de cuentas, esa es la táctica de los herejes más brillantes: ¡intentar convencer a las almas puras del supuesto rigor de sus cuentos!


  El pañero asintió con su gran cabeza y un aire de convicción en el rostro.


  —¿Y, exactamente, de qué herejía se me acusa?


  —Toda desobediencia a Dios, a sus órdenes, es herejía —se pavoneó el inquisidor.


  —¿De verdad? En ese caso, casi todos nosotros somos herejes. Está escrito: «No matarás»… Por lo tanto las Cruzadas son heréticas, por no evocar otras cosas.


  —¡Ultraje! —chilló Eudes de Grimblant—. Nuestras nobles Cruzadas defienden a Cristo, llevan por bandera su palabra y nos protegen de los seguidores del diablo.


  —Qué paradoja, ¿no? Defender una palabra de amor matando. Por lo tanto, desobedeciendo a Dios.


  —Olvidáis que la Iglesia, representante de Dios en la tierra, por voz del Concilio de Arlés[51], excomulga a los cristianos que se niegan a empuñar las armas, incluso en tiempos de paz. Solo los hombres de toga tienen la obligación de no mancharse las manos de sangre.


  —¡Así de sencillo!


  Grimblant se dio cuenta de que el juego se estaba poniendo en su contra. El hombre que estaba ante él era demasiado inteligente, demasiado docto, estaba demasiado habituado a las controversias. En cuanto al alma suya, la Santa Sede le había dado plena tranquilidad unos años antes: estaba absuelto por su pasado, su presente y su futuro. Volvió a ataques más mundanos.


  —Tenemos aquí el testimonio de un Durette, Gilbert, vivandero[52] de oficio, alojado en Moulins-la-Manche. Abrumador. Durette afirma que a pesar de que el parto de su mujer duraba ya horas, de que ella había perdido mucha sangre, de que sus gemidos se debilitaban y de que su respiración se apagaba, vos corristeis el riesgo de extraer al niño, y cito, «de forma violenta, a riesgo de romperle el cuello» con el fin de aliviar a la madre.


  —Con el fin de que ella sobreviviera y el niño no falleció. Además, el hombre no se llamaba Durette. El único Durette de mis pacientes es un anciano de sesenta años que he curado de una afección pulmonar. ¿Tendría que quejarse por ello?


  —Por supuesto —admitió el inquisidor a regañadientes—. ¿Dónde tendría la cabeza? Se trata de un Tue-Vache, Gilbert. Qué menudencia esta involuntaria inversión de apellidos. Ahora bien, ¿en plena posesión de vuestras facultades elegisteis salvar la vida de la madre aun a riesgo de que muriera el hijo?


  —No murió.


  —¡Habría podido! —se alteró Grimblant—. Según el padre, tenía el rostro violáceo cuando lo sacasteis sin miramientos del vientre de la mujer. Os faltó estrangularle.


  —Muchos niños tienen la cara violácea después de un parto complicado y demasiado largo.


  —Deberíais haber tomado precauciones con antelación para aseguraros de que el niño no corriera el riesgo de fallecer, aunque tuvierais que hacer una incisión a la madre, así como hacen vuestros comprofesores[53]. ¿Negáis, ahora también, que la posición de la Iglesia sea justa y sana al respecto? La madre puede morir, está bautizada y se reunirá en paz con Dios. El niño no. ¿Estáis dispuesto a condenarle a errar por el limbo durante toda la eternidad? Es un crimen odioso —acabó el inquisidor con voz temblorosa por el efecto que le causaba la indignación.


  El pañero se santiguó, el notario y su pasante hundieron las mejillas al unísono en señal de reprobación. En cuanto al otro dominico, el hermano Éloi, juntó las manos como si rezara, se las llevó a los labios y cerró los párpados.


  —Nuestro dulce Salvador no permitirá jamás que un neonato, tan inocente como un cordero recién nacido, erre en el limbo.


  —Decididamente conocéis mejor la voluntad del Padre y descifráis las intenciones del Hijo mejor que cualquiera —ironizó el inquisidor.


  Jehan Fauvel revocó su propio argumento, a su entender irrefutable, sabiendo que cometería un grave error: una mujer podía dar a luz a más hijos. En cambio, un hijo que no naciera bien, aún siendo bautizado deprisa, correría un alto riesgo de morir unas horas más tarde. A los ojos de ellos, solo importaba el hecho de que un ser no muriera fuera del seno de la Iglesia. En lugar de eso, el médico contraatacó:


  —Confieso estar perdido, señor inquisidor. ¿Por qué ha de ser abrumador el testimonio de un hombre de quien he salvado la mujer y el hijo, permitiendo así que se una a nuestra Santa Iglesia?


  Ante estas declaraciones sensatas, la mirada interrogante del pañero se posó sobre Eudes de Grimblant, exasperándole. «¿Qué? ¿Qué le pasa a ese monigote gordo de estopa y relleno de salvado?», se exasperó el inquisidor. ¿Acaso comenzaba a dejarse convencer por la astucia de ese Fauvel? En fin, aquel pañero era un estúpido ignorante y la única razón que le había empujado a nombrarle miembro consultativo de aquella parodia de proceso es que era muy rico.


  —¡No sabíais si el niño viviría! —estalló el dominico—. En otras palabras, jugasteis con un alma inocente a sabiendas.


  —Yo sabía que viviría.


  —Claro, ya que sois también mago o nigromante.


  —No. Soy médico. Por esa razón tengo una buena experiencia para saber quién va a morir o a sobrevivir.


  —¿O quizás hechizasteis a ese niño, sacándole del más allá?


  —Reconoced, señor inquisidor, que si conociera unos hechizos tan poderosos que dieran la vida, no tendría que recurrir al opio para calmar los dolores del parto.


  * * *


  Eudes de Grimblant comprendió que estaba perdiendo la partida. La mirada perpleja del hermano Éloi le confirmó en su aprehensión. Había infravalorado la resistencia de aquel acusado, pensando que varias semanas de murus strictus la harían mermar lo suficiente. Además, ¿qué necesidad había de hacer un interrogatorio, excepto para justificar el proceso inquisitivo? Poco importaba la verdadera culpabilidad de aquel Fauvel: buen médico o espantoso hechicero. Él iba a morir y Dios juzgaría. Solo importaba su secreto, el que Roma se impacientaba por saber y del que no tenía nada, o muy poco, en la práctica.


  El inquisidor se giró con un movimiento vivo hacia el secretario gris de nariz larga, sentado en su taburete y soltó:


  —Escribano, anotad que la audiencia ha llegado a su fin. Fijaremos dentro de poco una fecha para la siguiente. Llamad a los guardias. Que escolten al acusado a su calabozo.


  IV


  Alrededores de Pré-en-Pail, junio de 1306


  Riendo ahogadamente, Lucie Fournier, de catorce primaveras, pretendía huir. Basile, algo más mayor, se levantó y la persiguió riendo. Las cuatro candeleros que habían esparcido a su alrededor en el claro arrojaban un resplandor danzante y alegre.


  Basile se hizo la misma pregunta por enésima vez: ¿aquella media noche sería por fin el momento elegido por Lucie para entregarse a él? La muchacha era provocativa pero sensata. Las caricias y los besos un poco atrevidos no le disgustaban. En cambio, ella defendía con una energía feroz eso que llamaba «su flor». Hija de uno de los granjeros más importantes del lugar, Séverin Fournier, bonita como un corazón y sin un pelo de tonta, sabía que acabaría bien casada y que su himen entraría en el mercado. Sin embargo, Basile, muy enamorado, aceptaba mantener atado un deseo que se hacía cada vez más imperioso a lo largo de sus encuentros nocturnos y clandestinos. Era hijo de un campesino[54], él era campesino también, el padre de Lucie nunca le aceptaría como pretendiente. Por el contrario, corría el riesgo de hacer que le echaran a la calle o le vapuleara un peón de granja si tenía la desfachatez de presentarse. Y además… ¿quién decía que él fuera algo más que un agradable divertimento para una Lucie acostumbrada a la comodidad de una granja señorial, a las camisas[55] y a los gorros bordados, a las cintas para el pelo, a los sirvientes y a las camas calentadas con la ayuda de calentadores?


  Ella soltó un chillido dando saltitos en el mismo sitio cuando él la alcanzó y la rodeó con sus brazos por la cintura antes de levantarla del suelo. Él le posó una nube de besos sobre el rostro, el cuello y los hombros. La dejó caer con delicadeza sobre el humus y le devoró los labios con pasión.


  No se percataron de los ligeros crujidos que provenían de su izquierda. No vieron el cuerpo macizo que avanzaba casi sin hacer ruido hacia ellos. Pero sí oyeron elevarse el aullido que les heló la sangre.


  Basile, preso del pánico, levantó la cabeza y distinguió dos enormes patas terminadas en largas garras, como una mano, dos ojos de un verde demoníaco que brillaban cual luciérnagas. Se le desbocó el corazón. La bestia, aquella que había hecho pedazos a un pastor. Él se puso de pie de un salto. A pesar de que el terror hacía que le temblaran las extremidades, sacó su cuchillo de monte. El sudor provocado por el pavor le empapaba la frente. Basile, valiente y fuerte, pensó de repente, a pesar del miedo, que si salvaba a Lucie de una muerte terrible, el severo señor Fournier no podría negarle su mano. Él avanzó con la hoja blandida. La bestia volvió a aullar y una peste infernal le azotó el rostro a Basile.


  Él gritó a la joven:


  —¡La bestia… o un oso! ¡Enorme! ¡Huye! ¡Tengo razón, así que huye! Avisa en la granja. Que unos sirvientes armados se unan a mí.


  Más allá del terror, Lucie no dudó más que un breve instante. Huyó velozmente, remangándose la saya[56] sobre las piernas. Corrió hasta la extenuación sin darse la vuelta en ningún momento. Oyó gritos penetrantes, después unos alaridos horribles, bestiales. Los de Basile. También los de una bestia tras el encarne[57]. Y, rápidamente, se apagaron.


  Ella corría más rápido, sin detenerse para recuperar el aliento más que a unas toesas de la granja de su padre. Sofocada por el sudor que le empapaba la carne, no reflexionó más que un segundo. Esperó a que su corazón desbocado se apaciguara un poco, después trepó hacia el tejado del cobertizo gracias a los viejos toneles que le servían, habitualmente, de escalerilla para sus escapadas galantes al caer la noche. Avanzó con prudencia por las tablillas de castaño de la techumbre y subió por la ventana entreabierta de su habitación. Se desvistió entonces sin hacer ruido y se metió con cuidado en la cama, jadeante pero tranquila por no haber perecido. Basile estaba muerto, de aquello cabían pocas dudas. ¡Pobre Basile! Por otro lado, despertar a toda la granja y avisar a su padre era admitir que ella se reunía en secreto con el joven. Ella se estremeció ante la perspectiva del castigo que le impondrían. Su padre la adoraba. Sin embargo, era severo e inflexible en cuanto a la virginidad de las hijas, especialmente de la suya, tenía en mente casarla, pero desde luego no con un campesino sin tierras. Ella rezó a la santa Virgen, esperando que Basile no hubiera sufrido mucho entre las garras de la bestia y prometiendo encender un cirio en su memoria. Él ya descansaba en paz. Lucie se durmió, agotada por la huida. Y por el miedo.


  V


  Brévaux, junio de 1306


  Sentada delante de la ventana, cuya piel aceitosa[58] había dejado enrollada para que penetrase el aire templado y perfumado, Héluise Fauvel, de dieciocho años, bordaba con aplicación el bajo de un vestido para que todos los transeúntes y los vecinos pudieran constatar la naturaleza femenina de sus ocupaciones. Sin embargo, cada vez le costaba más retener los suspiros de hastío o de irritación que le venían. ¡Por Dios que largo se le hacía terminar aquella guirnalda de botones de oro! ¿Y qué sentido tenía bordar un bajo si iba a acabar arrastrándose por el barro y el polvo de los caminos? No obstante, Héluise reconocía una preciada cualidad de ese tipo de labor: la obligación, minuto tras minuto, segundo tras segundo, de estar concentrada para darle una tregua efímera a su mente, evitando así pensar, una vez más, en el destino de su tan amado padre, de cuya encarcelación en la casa de la Inquisición de Alençon había sabido dos semanas antes.


  Sin embargo, la aguja se le escapó de las manos. Sin embargo, ella volvió a vivir la escena, buscando cómo una palabra había llevado a otra hasta llegar al espantoso esclarecimiento.


  * * *


  Aquel día, ella esperaba a Guy, un tintorero[59] a quien su padre confiaba el tinte, sobre todo oscuro, de la vestimenta o de la ropa ajada de la casa. En cuanto llegó, ella le ofreció un gubilete de sidra que él se bebió de un trago. Al contrario de lo habitual, le parecía nervioso, distante, evitaba su mirada tanto como podía. Algo perpleja, ella señaló el fardo de ropa preparado y le preguntó por su salud, la de su familia y por su negocio. Primero respondió con monosílabos. Después, bajando la mirada e inspirando profundamente, soltó, con los ojos fijos en sus zuecos[60]:


  —Ayer volví de Alençon, señorita. Tenía que tratar con uno de mis clientes más importantes, un pañero sin escrúpulos, rico como Creso, pero que os chuparía la sangre si con ello pudiera ahorrarse dos cuartos[61]. ¡Ese René Éveille-Chien es un crápula! Y se da unos aires con la vieja pretenciosa, que se cree que ahora es burguesa y que hace obras de caridad. Hasta tal punto que se diría que no han salido del mismo agujero que nosotros, a quienes despluman… Mis disculpas, señorita. ¡Ese Éveille-Chien estaba tan orgulloso! Él tenía que hacérselo saber a todo el mundo…


  Guy se interrumpió, molesto. Ella le animó a seguir, pensando, que necesitaba conversar un poco. ¿Cómo es que ella no se había dado cuenta por el malestar de aquel hombre tosco pero honesto que lo que venía a continuación iba a ser terrible?


  —Bueno… veréis, señorita… Ese Éveille-Chien fue llamado ante un señor inquisidor para… yo no sé cómo se dice pero… para estar presente en las audiencias de un proceso. Eso le hincha de importancia, por supuesto. Allí se cree notable.


  Sin saber exactamente a dónde quería llegar, ella le respondió con un tono indulgente:


  —Oh, cada uno tiene sus pequeñas satisfacciones, Guy. Mientras que no perjudiquen a nadie…


  Por fin él levantó la mirada hacia ella, una mirada en la que se mezclaban pena y temor. A continuación soltó:


  —Es vuestro padre, señorita. El proceso es contra vuestro padre. Dios le guarde. Yo no os he dicho nada.


  Él agarró el fardo de ropa y se fue de la morada tan rápido que parecía huir.


  * * *


  Primero no lo comprendió. Su padre se escondía no muy lejos de Saint-Aubin-d’Appenai, en un lugar seguro, gracias a su buen padrino, el obispo Foulques de Sevrin. Después, la verdad se abrió paso en su mente: habían arrestado a su padre. Al principio le asaltó una multitud de preguntas. ¿Cómo había ocurrido? Su padre estaba sobre aviso desde hacía años. Solamente dos personas conocían el lugar de su escondite. Cualquier presencia que no hubiese sido habitual habría despertado su desconfianza. Y, además, desde el anuncio del comienzo de su periodo de gracia, él habría hecho que la avisaran. A menos que… Héluise también estaba al tanto de las trampas sembradas por la Inquisición. Pero entonces, ¿cómo explicar que el amigo del alma de su padre, el obispo a quien ella quería como un padrino, no la hubiese avisado enseguida? La invadió el pánico. Con la razón en desbandada se precipitó hacia su habitación, rápidamente se puso su manteleta de lana sobre los hombros y se colocó la funda de su espada corta de dama en la cintura. Entonces se lanzó hacia la cuadra, llamando a voces a Pierre, uno de sus sirvientes, para que ensillara su yegua percherona de color gris antracita, a la que había llamado irónicamente Brise[62] pues la yegua pesaba mucho, pero era fiable y valerosa[63]. Pierre, que la había visto nacer y cuya devoción hacia su padre nunca había sido desmentida, intentó primero hacerla razonar: no conseguiría llegar antes del día siguiente a Alençon. Una dama sola por los caminos estaba indefensa, sobre todo de noche.


  —Puedo defenderme —insistió ella.


  —No contra tres malhechores armados. Tendrás que recorrer una larga distancia a través del bosque. Y no sé qué es peor, si los osos, los lobos o los desalmados que lo frecuentan.


  Para convencerle, ella acabó por relatarle la confidencia de Guy. Pierre, con el rostro serio, se santiguó con la mano que tenía dos dedos amputados.


  —Entonces es aún más grave de lo que había supuesto —murmuró el factótum[64].


  —Así es. Ensilla a Brise de inmediato, te lo suplico.


  Él cruzó los brazos sobre su ancho torso y declaró categórico:


  —De ninguna manera. E impediré que te acerques a los caballos.


  —A decir verdad… ¡es una orden! —se dejó llevar.


  —Me es indiferente. La última orden la recibí de su padre y la obedeceré hasta mi último aliento: protegerte.


  —Debo prestarle auxilio, Pierre —replicó ella.


  —¿Cómo? ¿Arrojándote a la boca del lobo? ¿Debilitando su resistencia y sus defensas? Te arrestarán por complicidad, tu padre cederá ante ellos para apartarte de sus garras y entonces… le matarán. Eres su fuerza mayor y su más terrible debilidad. ¡Reflexiona en lugar de alterarte como una descerebrada! Haz honor a tu padre.


  La severa reprimenda surtió efecto. Héluise había hecho callar el terror que le inspiraba la Inquisición y sopesó las palabras de Pierre. Era evidente que el valor de su padre, su vasta inteligencia, su ciencia prodigiosa no resistirían si temía por la vida de su hija. Él era capaz de oponerse a ellos férreamente, excepto si se cernía alguna amenaza sobre ella. Entonces esperó ansiosamente, día tras día, la más mínima noticia, escuchando el menor rumor. Esperó, luchando con todas sus fuerzas contra la devastación.


  Le vino a la memoria el recuerdo de su madre, que murió un año después de su nacimiento. Para ser exactos, la historia que ella se había inventado, ya que su padre apenas hablaba de la difunta. Su terrible pena de viudo apenas parecía haberse atenuado con el tiempo. Héluise la había imaginado cien mil veces, alta, de silueta bien proporcionada, morena como ella, con los ojos azules, como ella. En las fábulas que ella se contaba al acostarse, su madre aparecía sonriente, risueña. Cogía a Héluise en volandas como si fuese una pluma para hacerla dar vueltas. Le cubría de besos la cara y los brazos, le susurraba pequeñas palabras de cariño. Su padre se fue de Chartres, donde antes ejercía, tras el fallecimiento de su esposa para instalarse en Brévaux con la pequeña Héluise, seguramente con la esperanza de que alejarse de sus recuerdos felices aliviaría su pena. En el fondo, a pesar del consuelo que le hubiera aportado la presencia de su madre a su lado, quizás era mejor que se hubiese marchado junto a su Creador sin imaginar nunca lo que un día le ocurriría a su amado esposo.


  * * *


  Una voz amiga estentórea, la sacó de su peligroso desliz.


  —¿Señorita Héluise?


  Un rostro mofletudo y jovial ocupó el marco de la ventana, el de Sylvine. La valiente joven anunció lo suficientemente alto para que todos los vecinos curiosos pudieran oírla:


  —Tengo aquí un trozo grande de pan dulce[65] que, en mi opinión, tiene muy buen aspecto.


  —Es muy amable por tu parte, Sylvine. Entra, te lo ruego.


  Sylvine Touille era una joven apenas mayor que Héluise a quien Jehan Fauvel había salvado de una gran supuración en el muslo, que le sobrevino a raíz de una herida. Él intervino justo a tiempo ya que los padres de la entonces niña, que eran pequeños mercaderes, habían actuado como era costumbre: mandando llamar primero al sacerdote, a un astrólogo y después a un mago del lugar, pues recurrir a las oraciones, incluso a los amuletos y a los preparados mágicos casi siempre parecía más seguro que la medicina. Todo el entorno de Sylvine protestó cuando el médico sacó una botella de vino muy agrio[66] de su fardel[67]. ¡Qué aberración aquella nueva práctica! El remedio de los médicos se resumía en untar las llagas supurantes con cataplasmas de barro para intensificar la purulencia[68]. Sin embargo, Jehan recalcó que la agrura extrema controlaba la infección. Sylvine gritó cuando el ácido corrió por la herida abierta de mal aspecto. Después de una jarra de vino peleón, ella cabeceó, ebria, y se durmió, permitiendo a Jehan Fauvel rascar con su cuchilla la carne necrósica. Después realizó un vendaje con agua de melisa hervida, salvando así la pierna de Sylvine y probablemente su vida.


  Héluise sentía un gran agradecimiento hacia la joven, pues formaba parte de los pocos habitantes de Brévaux, que no giraban la cabeza a su paso o que no la evitaban como si fuese una escrofulosa[69]. El rumor del arresto de su padre se había extendido a la velocidad de un caballo al galope. Muy pocos se arriesgaban a dejarse ver en su compañía por temor a que se les acusara de ser cómplices de la hija del hereje. Héluise no se permitía sentir resentimiento o amargura cuando pensaba que la mayor parte de ellos habrían pasado de la vida a la muerte sin la intervención de su padre.


  Sylvine, con su bola de pan dulce envuelta en un lienzo, entró. En cuanto cerró la puerta tras ella, su sonrisa afable desapareció y se posó el dedo índice sobre los labios. Murmuró:


  —Vayamos a vuestra alcoba, señorita, para tener más intimidad.


  Héluise la precedió, el corazón se le salía del pecho. El rostro tenso de Sylvine no le revelaba nada. Todavía susurrando, Sylvine continuó:


  —Yo la tengo por una buena amiga que, sin ser una meretriz[70] no es… digamos, muy arisca. Ella hizo que uno de los guardias de la casa de la Inquisición de Alençon la invitara a beber y después se dejó manosear un poco. El tipo resultó ser muy charlatán, como lo son todos cuando quieren seducir a una mujer.


  —¿Y?


  Sylvine bajó la mirada y se humedeció los labios con la lengua:


  —Y… vuestro padre no ha cedido ni un palmo en los interrogatorios, midiéndose incluso con el inquisidor en repetidas ocasiones, cosa que a este le ha desagradado mucho… Los tormentos comenzarán por la tarde.


  Héluise sintió que se tambaleaba y se agarró con firmeza al borde de su tocador. Sylvine se precipitó hacia ella, la estrechó entre sus brazos y dijo entre gemidos:


  —Diantre, ¿pero qué quieren de él? ¿Hechicero, hereje, maese Fauvel? ¡Qué tontería! Yo lo he atestiguado y otros también. Cuando pasaron por Brévaux, obtuvieron una gran cantidad de testimonios certificando el honor y la buena fe de nuestro médico. ¿Qué quieren?


  Incapaz de pronunciar una sola palabra, Héluise movió la cabeza en señal de negación. Ella lo sabía, al menos conocía parte de la verdad. Una verdad que nadie debía llegar a saber. De pronto tuvo la certeza de que el inquisidor le torturaría más allá de lo soportable hasta obtener lo que buscaba. Si es que lo obtenía. Fuera como fuese, Jehan Fauvel iba a sufrir como un condenado. Cuando perdiera la consciencia, ellos le arrojarían un cubo de agua en la cara para reanimarle. Cuando su piel se le desgarrara a causa de los hierros o las pinzas, le curarían para volver a empezar. Hasta que entregase el alma. No podían correr el riesgo de que volviera a ver la luz del día, de que hablara con otro que no fuera uno de ellos, ni siquiera con el verdugo. Una calma casi irreal le invadió. Se soltó con dulzura del abrazo amigo y se preguntó con una voz tan lenta que le pareció ajena:


  —Ese hombre, ese guardia, el de tu amiga, ¿se le puede comprar?


  —A todos ellos, mientras que estén seguros de que no les van a pillar y de que la recompensa es importante. Añadid además una comadre[71] bien proporcionada, como mi amiga. Me sorprendería que el guardia ignorase su placer.


  —¿Tu amiga me ayudaría?


  —No, pero sí me ayudará a mí. Además, gracias a maese Jehan estoy viva hoy.


  VI


  Casa de la Inquisición de Alençon, junio de 1306


  Derrengado sobre el suelo de tierra húmeda de su repugnante calabozo, encadenado a una anilla empotrada en el muro de piedra como si fuese una bestia peligrosa, Jehan Fauvel luchaba contra su cerebro, que no aspiraba a más que a la inconsciencia. Se obligó a respirar de forma casi imperceptible con el fin de aliviar la tortura que le causaban las costillas rotas. Levantó los párpados tumefactos y observó sus manos estrechamente asidas. El verdugo le había destrozado cada dedo con esmero. Pensó en todos los seres que aquellas manos habían traído al mundo, en todos aquellos a los que habían ayudado a abandonarlo. Por su mente anegada de sufrimiento desfilaron rostros. Rostros de mujeres empapados en sudor, con la boca abierta a punto de gritar, esperando dar a luz. Rostros de hombres, cerosos por la agonía. Rostros febriles de niños que aceptaban ya la muerte sin haberla llegado a comprender del todo. Después de todo, la muerte merodeaba por cada rincón. Se burlaban de ella con la esperanza de tenerle menos miedo. Sin embargo, siempre se salía con la suya. Y después, una vez más, un rostro de ángel, de infantiles ojos azules, de largos cabellos morenos y rizados, de boca pequeña y vivaz. Héluise.


  La tortura continuaría al día siguiente, desde el alba, acompasada por un minucioso conjunto de monstruosidades. Así lo exigía el procedimiento inquisitorio: los tormentos no se podían infligir más que durante media hora por acusación formulada. Pero numerosos inquisidores no lo respetaban. Después les bastaba con pronunciar un mea culpa para que un igual lo absolviera. Jehan Fauvel maldijo su alto y robusto esqueleto por resistir tanto. Meses de proceso inquisitorio, de murus strictus, de humillaciones, de privaciones. La miseria le había roído la piel, la pestilencia se la había agrietado. Y el imbécil de su cuerpo se obstinaba en vivir. Una semana de tortura, cuyos sufrimientos estaban orquestados por un meticuloso crescendo. Y su viejo cuerpo maltratado se negaba a abandonarse. ¿Por qué Dios, a quien había servido con un amor infinito y una estricta asiduidad, le negaba la gracia de llevarle consigo?


  Una fuerte inspiración le arrancó un gemido. Intentó controlar el ataque de tos que hacía nacer el olor malsano del calabozo, el de la carne infectada de pus, manchada de excrementos, también el de la piel quemada por los hierros al rojo vivo. Mas fue en vano. Un dolor insoportable explotó en su caja torácica. Tiritando por la fiebre, se sintió caer en la inconsciencia, aferrándose al rostro angelical de Héluise para no hundirse del todo.


  * * *


  «¿… no está el pecado al acecho, cual bestia tapir que te codicia y a la que tú debes dominar?»[72]… Un rostro pálido, una sonrisa triste, una mano larga y fina que le tendía un volumen encuadernado en piel de color carmín: Consultationes ad inquisitores haereticae pravitatis[73], redactado por Gui Faucoi[74], que concluía con un pequeño manual práctico, una selección de métodos monstruosos destinados todos a atormentar las carnes y a arrancar alaridos sin ocasionar la muerte… Otra mano adornada con una gran piedra roja, engastada en un anillo de oro que cubría toda la falange del dedo corazón… Su propia voz que explicaba con cariño: «El conocimiento no es pecado. Es la iluminación lo que diferencia al hombre de la bestia y lo que le acerca a Dios. A no ser que creamos que Dios…». El estertor de un monje de rostro ceroso que le tendía una piedra, roja, farfullando templa mentis, templa mentis… El frío mortífero que reinaba en la antesala, solamente iluminada por el destello vacilante de velas de sebo que desprendían un olor acre y un hollín negruzco… ¿Era aquella la noche de su llegada o el transcurso de un interrogatorio? Jehan no hubiera sabido decirlo. ¿Qué más daba?… Una daga, afilada y mortífera, que él detenía a unos milímetros de su garganta. Una daga sujetada por una mano enguantada de azul. Una mano de mujer… La risa de Héluise de niña, cayendo en cascada hacia la nada, una mariposa, un cachorro cuya madre paseaba con delicadeza y orgullo en su boca…


  * * *


  Un hilo de saliva rosada por la sangre le bajaba hasta el mentón. Tenía la cabeza desplomada hacia delante.


  No habría sabido decir por dónde se había perdido su mente delirante, ni durante cuánto tiempo, cuando el sonido de la llave y de los cerrojos le sacó de su desmayo. ¿Qué hora era? ¿Prima ya? ¿La tortura volvía a empezar? Al pensar en ello, el pavor le sofocó. ¡Que muriera, que muriera de una vez sin haber hablado! Y sin embargo, a veces le venía el irrefrenable deseo de confesar, durante aquellas espantosas medias horas durante las cuales se concentraba toda la crueldad, toda la imaginación feroz de esos humanos que dan muestras de una valiosa capacidad de inventiva para atormentar hasta hacer perder el sentido. Si hablaba, moriría después y por fin descansaría.


  A pesar del dolor que anegaba su mente, a Jehan Fauvel le pareció extraña la actitud del guardia que entró en el calabozo. Estaba solo y parecía estar al acecho, asustado. La pesada criatura de rostro bestial, de manos grandes y gruesas, pero de mirada afligida, cerró el batiente tras él y avanzó hacia el encadenado, murmurando:


  —Tenemos poco tiempo, amigo. Falta poco para laudes. Mi compadre está durmiendo la mona, lo he comprobado, pero se despertará tarde o temprano. Llevo dos días reflexionando… No es pecado puesto que vas a morir, a menos que esto se haga interminable. Solo es piedad por mi parte.


  Jehan Fauvel no le comprendió de inmediato. Sin embargo, su maltratado corazón le empezó a latir con fuerza en el pecho.


  El guardia continuó en un tono apremiante y en voz baja:


  —No sé quién paga tu liberación, pero puedes agradecérselo, pues es el momento. Entregó esto…


  Sacó de su túnica de cuero sin mangas un fino pañuelo de batista y lo acercó al rostro tumefacto. Jehan consiguió alzar lo suficiente los párpados como para distinguir la gran «H» bordada. De repente, las lágrimas le ahogaron.


  —Hay una especie de polvo dentro. Suficiente como para matar a tres bueyes, me han dicho. No puedo dártelo. Sospecharán de alguno de nosotros y sé lo que son capaces de hacer, escucho los alaridos todos los días. Le he dado muchas vueltas a la cabeza y solo hay una solución. Si estás de acuerdo y si me das tu perdón por mi acto.


  Jehan movió la cabeza en señal de asentimiento sin saber ni siquiera la salida que el otro había imaginado. Ninguna podía ser peor que la que le iba a tocar.


  —Si te estrangulo o te ahogo, también dudarán, ya que estás encadenado. Como te he dicho, no hay más que un modo. Haré que te tragues la lengua. Con preparación, podrías conseguirlo solo. No va a ser agradable, amigo, pero en comparación es pan bendito.


  —Por favor, por el amor de Dios… Os perdono… Os estoy eternamente agradecido… Ayudadme, hacedlo… —farfulló entonces Jehan Fauvel.


  ¿Qué era una agonía de unos segundos, la cual pedía en sus oraciones desde hacía días, comparada con el meticuloso horror que le esperaba?


  El hombre le observó durante un largo rato y después confesó:


  —No es fácil matar a un hombre que nunca te ha hecho daño.


  —Dios os agradecerá vuestra compasión hacia una de sus inocentes criaturas. Yo no he hecho nada malo…


  —Oh, lo sé. Es el caso de la mayoría de los que acaban en esta antesala del infierno.


  —Os ruego que digáis a quien os ha enviado…


  —No le conozco. Es un intermediario.


  —Que ese intermediario transmita mi último mensaje, os lo suplico. Que le diga a esa persona que huya lo más rápido y lo más lejos posible. Que le diga que la amaré por siempre, más allá de la muerte. Es el último deseo de este que va a morir.


  —Lo haré. Palabra. Bueno… Abre bien la boca.


  Temblando de esperanza, Jehan se sacrificó. Los gruesos dedos del hombre se adentraron, tirando de la lengua hacia arriba. Una última mirada. Empujó la lengua hacia la garganta de Jehan, hundiéndola en la abertura de la tráquea y mantuvo la mano dentro de la boca.


  El médico se esforzó por no forcejear como acto reflejo y por mantenerse inerte. Le hubiera gustado dar las gracias al hombre una vez más, pero ya no podía emitir ningún sonido. Aquel hombre desconocido acababa de cometer el mejor acto de toda su existencia. El asesinato. Sintió cómo su cerebro, todo su ser, luchaba contra la asfixia y le ordenó que cesara. Obligó a sus mandíbulas a no intentar cerrarse sobre la mano providencial. Un velo negro, dulce, apacible, invadió poco a poco su mente. Por fin desapareció todo el sufrimiento. Y murió. Una bella sonrisa le acompañaba. La de Héluise.


  Cuando el pobre cuerpo martirizado se desplomó, el guardia retiró su puño y se limpió la saliva en las bragas[75]. Retrocedió unos pasos, se santiguó y concluyó alzando los hombros:


  —Descansa en paz, amigo. Te lo mereces.


  VII


  Casa de la Inquisición de Alençon, junio de 1306, aquel mismo día


  Eudes de Grimblant berreaba. Sus mejillas rollizas y sonrosadas temblaban de rabia. Llevaba alterado toda la mañana con la esperanza de encontrar un culpable sobre quien descargar toda su ira. Mas fue en vano. Con la mirada torva y sin pestañear, los guardias le escucharon vituperar y lanzar horribles imprecaciones en un tono chillón provocado por la furia. A duras penas se había resistido a las ganas de golpearles. En cuanto al verdugo, más que acostumbrado a la perfidia de los acusados, había sido categórico: algunos de ellos eran tan depravados que llegaban a tragarse la lengua con tal de escapar al castigo, a su justo castigo.


  Un fracaso. Un rotundo fracaso. ¿Cómo iba a hacer saber a Roma que no le había sacado nada a aquel maldito Fauvel, excepto unos alaridos bestiales?


  * * *


  Hacia nona Grimblant había recobrado un poco la calma. En el fondo era mejor para él que Fauvel hubiera muerto por sus propios medios, en lugar de haber tenido un cómplice: en ese caso, habría bastado con acusar al inquisidor de negligencia. Esa deducción le devolvió un poco a la serenidad. Que los guardias respirasen tranquilos: él no volvería a intentar incriminarles, aun corriendo el riesgo de perjudicarse a sí mismo. Más aún cuando dudaba mucho que uno de los dos hubiera sido tan necio o valiente como para oponerse, incluso escondiéndose, a la voluntad de la Inquisición, a la que él representaba.


  Eudes de Grimblant lo admitía: le gustaba el terror que inspiraba en todos. Él, el segundón[76], había preferido tomar el hábito antes que servir y deber su subsistencia a su hermano mayor y su familia. A pesar de la acritud que había habitado en él durante años, el implacable poder que había conseguido lo recompensaba en gran medida. En efecto, él odió siempre a su hermano por haber nacido dos años antes que él. Sin embargo, la especie de temor que sentía hacia él, hacia su esposa e incluso hacia sus sobrinos durante sus escasas visitas familiares le perturbaba. Eudes se daba el malicioso gusto de llamar a su hermano mayor con el apodo que le puso durante su infancia: el moyo[77]. Le había visto palidecer al llamarle así y se había deleitado con sus excusas tardías, aunque temerosas.


  * * *


  En la habitación abuhardillada que él había insistido en ocupar, abandonando la cómoda alcoba que el señor inquisidor le había reservado, el hermano Éloi Silage, dominico designado para el proceso, releía la misiva que acababa de terminar.


  
    Excelencia:


    Como oficioso servidor he llevado a cabo la misión confidencial que me hicisteis el inmenso honor de encomendar. Jehan Fauvel ha fallecido esta noche, tras haberse tragado su propia lengua con el fin de asfixiarse, sin lugar a dudas. No reveló nada sobre el secreto que guardaba. Por tanto, a día de hoy, ignoramos dónde se encuentra la piedra roja que llevamos buscando desde hace medio siglo y, sobre todo, lo que representa.


    Mi corazón se aferra a la perspectiva de la confesión que debo haceros. En efecto, estoy profundamente convencido de que el señor inquisidor en el que depositasteis vuestra confianza, mi hermano de orden Eudes de Grimblant, se ha desenvuelto en este asunto con gran torpeza. Además de no haber tenido el ingenio para enfrentarse con astucia a Fauvel, e incluso menos para acorralarle, ha dado prueba de su escasa agudeza. Nuestros emisarios encargados de recoger testimonios del vecindario al comienzo del procedimiento fueron unánimes: Fauvel era un padre abnegado y cariñoso. Por tanto, era su hija a quien hubiera convenido intimidar con el fin de hacerle a él más vulnerable. En mi opinión, no hubiera resistido mucho tiempo. Por lo demás, estoy convencido, con todos mis respetos, de que nosotros mismos deberíamos encargarnos de interrogar a esa doncella, Héluise Fauvel. Tal vez su padre le reveló algunos detalles que nos puedan ayudar.


    Me pongo humildemente a vuestra entera disposición para cualquier continuación que vos deseéis dar a este asunto.


    Que Dios os guarde siempre, Excelencia.


    Vuestro muy devoto, muy fiel y muy respetuoso servidor:


    Éloi Silage, dominico

  


  No dudó más que un segundo antes de plegar la misiva y cerrarla con tres sellos de lacre. En efecto, al conocer un poco a su destinatario, estaba seguro de que este montaría violentamente en cólera al leerla. Bah, ¿qué le importaba aquel monigote gordo y vanidoso de Eudes de Grimblant si su misión consistía en evaluar[78] el transcurso del proceso? De hecho, había fallado en el detalle más elemental, al estar por lo visto poco acostumbrado a enfrentarse a adversarios tan retorcidos y sagaces como el médico Fauvel. Grimblant no había dado muchas muestras de inteligencia al no cambiar de estrategia a lo largo de los interrogatorios. Había fracasado. Y el destinatario de la carta detestaba los fracasos.


  VIII


  Brévaux, junio de 1306


  No hubo ningún alegre guirigay horadado por carcajadas cuando el carro que venía de Alençon llegó rodando hasta la hoguera colocada en la plaza de la iglesia. Ninguna reprimenda exasperada de ninguna madre reteniendo a un niño revoltoso. Nada de comadres y compadres discutiendo mientras se daban con el codo. Nadie había sacado del fardel una buena botella y una hogaza de pan acompañada de tocino y queso para repartirlas como buenos hermanos durante el espectáculo. Un silencio irreal había paralizado a la multitud, como si fuese un poderoso sortilegio. Hasta tal punto que el relincho de uno de los tiros percherones del pesado carro sobresaltó a varios curiosos, entre los que se encontraba la vecina de Druon, una joven y rica mercader, a juzgar por su vestimenta y sus anillos de turquesa y de amatista. Ella se mantenía muy recta, con las manos juntas, como si rezara, sobre el vientre.


  Druon observó a cinco guardias que recorrían sin prisa la multitud, mirando con detenimiento a las mujeres jóvenes, interrogando a aquellas a las que se les adivinaban cabellos muy oscuros bajo sus gorros almidonados o sus velos. Sin girar la cabeza hacia él, su vecina comentó en voz baja:


  —Buscan a su hija. La de maese Fauvel.


  Druon recibió la información con un ligero gesto de cabeza.


  —Jesús bendito —murmuró entonces la mujer, santiguándose con discreción.


  La mirada de Druon siguió a la de ella. Dos guardias sacaban del carro un cuerpo envuelto en una tela gruesa, sujeta con sogas que rodeaban los pies, las piernas, el torso y el cuello.


  El silencio de la multitud se hizo mucho más espeso. Después se levantó un murmullo impreciso que Druon no hubiera sabido decir si era de sorpresa, de reproche o de consternación.


  Los dos guardias llevaron el cadáver hasta el poste de la hoguera y lo colocaron con dificultad, intentando hacer que se mantuviera derecho para que pareciese que estaba vivo. Al no haberse dignado el señor inquisidor a acompañar al atormentado, fue el secretario del baile el encargado de anunciar la sentencia. Lo hizo con la voz temblorosa:


  —Jehan Aimoin Arnaud Fauvel, médico de Brévaux, nacido en Chartres en el año de gracia de 1260, acusado y reconocido como hereje y hechicero, ha sido condenado a arder en la hoguera en el día de hoy. Dios, ofendido por la inmensidad y la perfidia de sus pecados, le sorprendió en su celda de la casa de la Inquisición de Alençon, por lo que no será posible quemarle vivo. Verdugo, cumple con tu tarea, quedas absuelto para siempre.


  El fuego prendió con fuerza la paja y después las ramas de madera seca subiendo hacia el difunto. Cuando las altas llamas anaranjadas lamieron la tela, Druon bajó los ojos.


  Su vecina se acercó hasta rozarle el hombro. Él observó las hermosas lágrimas que mojaban sus mejillas pálidas y tuvo ganas de estrecharla contra él. En cuanto a ella, mirando con detenimiento su pequeña tonsura[79], su larga túnica oscura y la mascarilla de cuero que colgaba de su cintura[80], preguntó susurrando:


  —Maese, ¿fuisteis vos alumno de maese Jehan?


  —Así es, señora.


  —No deis ningún crédito a eso que nos quieren hacer creer. No son más que patrañas. Él me asistió en el parto de mis dos hijos. Yo sonreí en todo momento mientras él los sacaba dentro de mí. Fueron los momentos más bonitos de mi vida… y se los debo a él. Era un gran hombre, bueno y generoso. Un gran médico. ¡Qué pérdida! ¡Qué innoble injusticia!


  Él le tomó las manos en señal de agradecimiento, sin decir ni una palabra. Un guardia avanzaba en su dirección y se separaron el uno del otro. El guardia pasó justo por el lado de ambos sin prestarles atención. Los cabellos de la mujer, que le sobresalían del velo fino sujeto bajo un bonetillo[81] de lana gris clara, eran del color del trigo maduro. Ella lanzó una última mirada de tristeza a Druon y se alejó a paso lento.


  * * *


  Poco a poco, la multitud silenciosa vació la plaza. Druon recordó la última ejecución a la que asistió: dos bandoleros que sembraban el terror violando a las niñas que habían tenido la mala suerte de cruzarse en su camino, golpeando hasta la muerte a los viajeros desafortunados a los que atracaban, fueron ahorcados aquella mañana. Recordó el alborozo público. Reían a mandíbula batiente, golpeándose el vientre y pasándose el vino peleón. Recordó los gritos de alegría feroz cuando la trampilla del patíbulo cayó bajo los pies de los condenados, las bromas obscenas que se intercambiaron, deseando todos verificar si cuando a uno le aprietan fuerte el cuello «se le pone tan rígida como la de un asno». Los dos malandrines habían entregado su alma ante la hilaridad general.


  ¿Acaso Druon habría podido soportar ese día la más mínima broma fuera de lugar? Lo dudaba. Sin embargo, lo había temido. La especie de profundo respeto por parte de la multitud le había apaciguado un poco.


  Él salió de la ciudad, dirigiéndose sin prisa hacia el riachuelo que discurría por el norte. Se sentó en la orilla musgosa y abrió la gran bolsa que llevaba colgada al hombro, dentro de la cual llevaba apiñado sus escasos bártulos y lo que se había convertido en sus utensilios de médico y de cirujano[82]. Del fondo sacó una larga trenza muy morena y la aspiró. El olor a agua de madreselva, utilizada para aclarar los cabellos, hizo que se le saltaran las lágrimas. Su padre adoraba hundir la nariz en los rizos perfumados. Ofreció la espesa trenza a la corriente liviana. Los mechones de la difunta de Héluise. Los suyos.


  Y Druon se fue de Brévaux para siempre.


  Al menos eso creía.


  IX


  Castillo de Souprat, julio de 1306


  Herbert, barón ordinario[83] de Antigny, cruzaba y descruzaba sus largas piernas. Alto, de hermoso porte, cabello castaño y ojos de color azul pálido, de treinta y cuatro años de edad, era lo que se suele llamar un buen ejemplar del género masculino.


  Instalado en su sala de estudio, de tamaño modesto, y revestida del suelo al techo con paneles de roble oscuros para que las dos grandes chimeneas mantuvieran una buena temperatura ante el frío que hacía, se le hacía cada vez más difícil controlar su impaciencia. ¡Por Dios, qué necio era aquel enano adornado con cintas! Escucharle repetir por décima vez que había fracasado pero que había que tener en cuenta, además de la necedad de los hombres que dirigía, que se había dado un cúmulo de desafortunadas circunstancias encolerizaba al señor.


  Sentado tras la gran mesa que le servía de escritorio, observaba con detenimiento a su baile. François Galfestan estaba de pie y no parecía sentirse en absoluto avergonzado, y mucho menos contrito, por hacer alarde de su incompetencia. Entrado en los cuarenta, gordo[84], de cabello rizado y rostro sobrecargado por unos mofletes poco favorecedores, el balido iba muy bien vestido, con atavíos poco adecuados para la cabalgada, la caza y mucho menos la guerra. Siguiendo la última moda cortesana, François de Galfestan llevaba una túnica corta sobre una camisa de seda de color azafrán. Las calzas cortas de piel de color azul luminoso[85] iban sujetas al calzón[86] por un lazo de color más pálido. Una nueva locura a la que los parisinos llamaban bombachos. Un jubón[87] con ricos bordados en oro y plata atado a su presuntuoso barrigón. Una jaqueta[88] de lujoso cendal de color burdeos completaba el conjunto.


  Herbert cayó en la cuenta de que con aquel calzón de piel y aquellas botas patinadas por el desgaste parecía un hidalgo pelón comparado con su baile, cosa que no hizo mejorar su humor ya inestable. Intentó atender a razones. Político agudo, retorcido y buen estratega, no había nombrado a Galfestan más que por su debilidad mental y por ser muy servil. No tenía necesidad de tener un consejero que metiera las narices en todo. Su esposa, Hélène, mujer de poderosa inteligencia que sabía permanecer en segundo plano para cederle el éxito que ella misma orquestaba, cumplía ese papel de maravilla. Además Hélène era categórica. Si su tía política, Béatrice d’Antigny, cuyas tierras se infiltraban peligrosamente en las suyas formando una especie de lengua que dividía su provincia, se aliaba con un enemigo (el inglés, ¿por qué no?), Herbert no conseguiría mantener la paz en sus tierras. Hélène había añadido que, al no tener Béatrice descendientes, no se podía esperar un matrimonio que estabilizara la situación política. En otras palabras, de una forma u otra, Béatrice debía llegar a estarles agradecida, impidiendo así que ese pacto de honor les perjudicase, incluso sin intención de molestar. Las abominaciones a las cuales ella debía hacer frente: asesinatos espantosos causados por una bestia o una criatura particularmente feroz, el pánico que se había apoderado de su pueblo, la llamada de auxilio que había enviado a su buen sobrino Herbert; parecían ser el pretexto ideal para que ella tuviera que depositar su gratitud en ellos. Como era de esperar, aquel baile cretino, a pesar de sus diez hombres de armas, había vuelto con las manos vacías, sin ni siquiera haber visto la sombra de la famosa criatura que aterrorizaba al pequeño pueblo de Béatrice.


  Con aire de suficiencia, François de Galfestan continuó:


  —Es que, monseñor, estoy convencido de que nos hemos tenido que enfrentar a un lobo solitario o a un oso de un tamaño excepcional.


  Con una sonrisa irónica, henchida de superioridad, añadió:


  —Ah, qué esperáis… Son campesinos, muy toscos… simplones, ¡gente vulgar! Cuando no comprenden lo que ocurre, y Dios sabe que no comprenden ni jota, ven en ello la mano del diablo. ¿Y qué? Tres pastores, un joven campesino y una mujer se dejaron devorar, ¡menuda desgracia! Será por pastores.


  Herbert d’Antigny puso punto final a las sandeces de Galfestan, a quien en ningún momento le había pedido que tomase asiento:


  —Esa no es la cuestión. ¿Qué? ¿Que no habéis sido capaz de acabar con un oso, aunque tuviese un tamaño excepcional, acompañado por diez hombres de los que la mayoría son antiguos soldados? ¿Será necesario que me encargue personalmente de esta caza?


  —Esta bestia es particularmente ladina, monseñor —se justificó el otro en un tono docto.


  «Por lo visto más que tú, aunque eso no es difícil», pensó Herbert.


  —Deseaba que, al ayudarla, mi querida tía política, Béatrice, se convirtiera… digamos, en mi deudora. Eso no ha sido posible y es culpa vuestra. Estoy muy disgustado. Hasta más ver.


  El baile apretó los gruesos labios en señal de despecho y soltó:


  —Me asaltó una duda cuando interrogaba a los aldeanos aterrorizados. ¿Os acordáis, monseñor, de ese…?


  —¡Pamplinas! —le interrumpió el barón Herbert de un modo bastante descortés—. Gracias, señor. Tengo que reflexionar.


  El baile se despidió con un amplio saludo.


  * * *


  Tras su marcha, Herbert d’Antigny recuperó la misiva que le había llevado un mensajero por la mañana temprano. La primera vez que la leyó, la prosa ampulosa y la multitud de detalles anodinos le habían exasperado. No obstante, el fracaso total de Galfestan daba una importancia distinta a la carta. Decidió regresar a los aposentos de su esposa.


  Hélène d’Antigny no era, sin duda, la más bella dama del reino. Morena, de baja estatura, un poco gruesa, de nariz demasiado pronunciada y boca demasiado grande, no poseía ninguna de las cualidades estéticas preciadas en aquella época, a excepción de una piel blanca como la leche y de una frente muy alta y abombada que no tenía necesidad de depilar[89] para prolongarla aún más. A pesar de que él se casara con ella por su fortuna y su ilustre cuna, no bastaron más que unas semanas para que la inteligencia de su mujer, su vivacidad y su humor le sedujeran. Pensó que, en el fondo, le había salido redondo el asunto: pronto nos cansamos de la belleza, pero raramente de la inteligencia. Y, además, apenas le faltaron buenas amantes. Sin embargo, cuando sus aventuras llegaron a oídos de ella, poco después de sus nupcias, Hélène le requirió que se presentara ante ella. Animada pero firme, declaró con un tono que no admitía discusión alguna:


  —Esposo mío, me dan igual vuestros amoríos. Sin embargo, exijo… oídme bien, he dicho «exijo», no ser jamás el hazmerreír de nuestra casa o del populacho. Cornuda, ¿por qué no? A la vista está que mis hermanas, mi madre y mi abuela lo fueron sin que ello perturbase el encanto de sus vidas. ¡En cambio, humillada, de ninguna manera! No olvidéis nunca de dónde vengo. No habrá una segunda advertencia. Tan solo esta, amigo mío. Ante la eventualidad de que vos me pusierais en ridículo, yo me recluiría en un convento, acompañada de mi fortuna. Mientras yo estuviese viva, vos no podríais volveros a casar, a menos que anularais nuestro matrimonio y os aseguro que me defendería. Por lo tanto, os quedaríais sin descendencia.


  Herbert se dio cuenta perfectamente de que no se trataba de ostentosas amenazas. Por alguna extraña razón, sintió por ella una admiración aún mayor. Entonces continuó cortejando damas (y no tan damas) de forma muy discreta, por no decir confidencial, evitando los efímeros arrebatos que hubieran podido destapar un escándalo que llegase a oídos de su esposa o de su entorno.


  Él lo admitía muy gustosamente: a lo largo de los años, después de tres hijos apuestos y fuertes que ella le había dado (de los cuales dos eran varones necesarios, aunque su preferida era la hija, la menor, una pequeña adorable que le alegraba el corazón con sus expresiones graciosas y sus risas), Hélène se había convertido en su compañera más perfecta y más fiel. Él la amaba, desde luego no de forma carnal, pero más que a nadie. Verla, escucharla, hablar con ella le relajaba y le daba fuerzas.


  * * *


  Ella se levantó cuando él entró y caminó en su dirección con las manos tendidas. Se giró hacia sus dos damas y las despidió con una sonrisa gentil.


  —Ah, esposo mío, ¡vuestra visita es una magnífica sorpresa! Me aburría.


  —¿Vos? ¿Aburrida?


  Ella puso mala cara al referirse a un velador de madera de rosa sobre el cual había un libro.


  —¡Bah! Ese Vitae fratum ordinis praedicatorum[90] que todo el mundo pone por las nubes es tan… largo. ¡Muy, muy largo! Sin duda contiene valiosas y preciadas enseñanzas, ¡pero en solo diez páginas os dan ganas de dormir!


  Herbert soltó una risa franca. Él no tenía esa pasión por los libros, la caza era más entretenida a pesar de todo, pero apreciaba mucho que su mujer la tuviera.


  A él le encantaba aquel lugar. Un lugar femenino, sin duda, con sus bonitos taburetes cubiertos con telas, sus tapices, sus ramos de flores olorosas, pero un lugar en el cual él se sentía bienvenido.


  —Hélène…


  —Carape[91]… ¡por lo visto la situación es grave! Cuando me llamáis por mi nombre y no «querida mía» o «esposa mía», es porque nos enfrentamos a una situación espinosa.


  Su sagacidad no le sorprendió y él le tendió, sin pronunciar una palabra, la misiva que había recibido por la mañana temprano, firmada por un tal Lubin Serret, súbdito de su tía Béatrice, apoticario de Saint-Cyr-en-Pail, que se liaba entre sus fórmulas de respeto y de cortesía hasta tal punto que sus líneas se hacían difíciles de descifrar. Serret insistía reiteradamente en la confidencialidad de su diligencia, que ni siquiera había evocado ante el consejo del pueblo.


  Hélène d’Antigny la leyó y la releyó, con su frente hermosa y alta fruncida a causa de la concentración. Ella levantó la mirada seria y comentó:


  —Tras el fracaso de ese morcón de François de Galfestan, ¿qué esperabais? Querido mío, esa gente tiene miedo y no se les puede guardar rencor. Pienso, al igual que vuestro baile, que se trata de una bestia particularmente feroz. No obstante… las supersticiones son moneda corriente, vos lo sabéis como yo. En cuanto el hombre no puede dominar una situación, cree que es obra del diablo. Por tanto, hubiera sido importante que prestaseis una ayuda eficaz a vuestra tía, la cual os hubiera estado agradecida por ello. Una gratitud crucial teniendo en cuenta la situación geográfica de vuestras tierras, las de ambos. Pero con ese gordo de Galfestan… que no sabrá diferenciar una liebre de un tejón… y a quien le da miedo ensuciarse los calzones…


  —Puedo ir yo mismo, con tres hombres. Mataremos a esa… cosa.


  —Oh, no lo dudo.


  Ella apretó los labios y alzó las cejas.


  —Por otro lado… Ah, amigo mío, os va a parecer que no tengo corazón… Si la situación se emponzoñase demasiado en las tierras de la señora Béatrice, si ella no pudiese hacerle frente ni proteger a su pueblo tal como debe… Si por consiguiente vos fueseis en su auxilio después de otros horrores que ella no hubiese podido controlar…


  —Demostraría que no es una señora digna de ese título.


  —¡Eso es! Esa lengua de tierra que ella posee y que atraviesa las nuestras me preocupa mucho. ¿Os dais cuenta de lo que pasaría si ella se aliase con uno de nuestros enemigos? Estaríamos amenazados de norte a sur. Tenemos dos posibilidades: hacernos con su gratitud o destituirla.


  —¿Vuestro consejo, amada mía?


  —Que las cosas sigan su curso, de momento. Que el pánico crezca. Me cuesta aconsejaros eso ya que se corre el gran riesgo de que tengan lugar otras muertes. No obstante, no se hacen tortillas sin cascar huevos.


  X


  Alrededores de Tanville, julio de 1306


  Druon de Brévaux estaba agotado por su larga caminata bajo el agobiante calor de la jornada. La perspectiva de dormir de nuevo al raso no le entusiasmaba mucho. Desde luego, así ahorraba su escaso peculio. Sin embargo, al estar alerta mientras dormía, se levantaba cansado por la mañana. En efecto, le convenía quedarse dormido listo para volver a levantarse de un salto a la más mínima alerta y sacar su corta espada para defenderse de los inevitables predadores de la noche, de los cuales le preocupaban mucho más los que caminaban a dos patas que los de cuatro.


  En una posada tampoco quedaban excluidas las sorpresas desagradables, por eso Druon intentaba frecuentar aquellas que acogían a familias que estaban de viaje, aunque no eran muy habituales.


  Cuando empujó la pequeña puerta de la posada del Chat-Huant, sobre la cual había clavado un letrero que decía «quien duerme, cena»[92] una extraña sensación le invadió. En verdad no era amenazante, pero sí desconcertante. La sala, muy alargada, iluminada solamente por algunas ventanas estrechas, era sombría y estaba desierta. Los muros enlucidos con cal, pero ennegrecidos por el hollín de las antorchas, la hacían un poco siniestra. Un olor desagradable, mezcla de fritanga, de leche agria y del hedor de la fosa de aguas negras[93] de al lado, flotaba a la altura de los orificios nasales.


  Forzando los graves de su voz, tal como había ensayado, Druon gritó:


  —¡Hola! ¿Posadero Huant? ¿Posadero Chat[94]?


  Le respondió el silencio.


  Él insistió, sin éxito. Vaciló. ¿Dar media vuelta y buscar otra posada para pasar la noche? Estaba agotado, la siguiente posada debía estar situada a más de una legua de camino y la noche no tardaría en caer. Tenía ganas de tomar una cena digna, de un buen colchón de paja, de quitarse la ancha tira de lino que se apretaba alrededor del pecho para comprimirse los senos, y de largas abluciones por la mañana[95]. Así que tomó asiento, esperando a que se dignaran a atenderle.


  * * *


  Con los codos plantados sobre la mesa de madera basta y el mentón apoyado sobre los puños cerrados, se dejó llevar por sus pensamientos. Era extraño. Antes, antes de aquella cosa horrible, cada día, cada hora, cada minuto tenía su sentido, su importancia. Había que llevar la casa, preparar las comidas, aprovisionarse en el mercado, reprender a veces a algún sirviente que holgazaneaba o confundía un tonel abierto de la bodega con el agua del pozo y que Héluise encontraba borracho, roncando ligeramente, tendido en el suelo, acurrucado entre las barricas, con una sonrisa ebria en los labios. Después, su padre volvía de sus visitas, o de sus consultas al aire libre los días que había mercado de bestias o de telas, exasperado o satisfecho, a veces triste. Por su mirada, por la sequedad de sus gestos, ella sabía si había triunfado la vida o si se había batido en retirada. Él refunfuñaba a menudo, dejándose llevar por la tacañería de sus pacientes, que no renunciaban a ningún ardid para pagarle menos. «Los ricos iban a buscarle con ropas de pobre y si iban con ropas de rico, daban falsos pretextos para disminuir su salario»[96] Entonces el universo se abría solo en beneficio de la niña Héluise, después de la muchacha y, por último, de la joven mujer. Él le enseñaba en su pequeña sala de estudio, situada al principio de un largo corredor, y cerraba tras ellos la puerta con cerrojo para disuadir a lo que él llamaba las «orejas largas». El conocimiento se revelaba. Héluise lo aprendía todo con el mismo deleite y todo le fascinaba, para gran alegría de su padre. Ella aprendió de él que la medicina astrológica que se practicaba entonces era una aberración, al igual que los remedios analógicos. Nacer bajo el signo de Géminis no implicaba necesariamente que se sufriera de debilidad respiratoria, ni que por nacer bajo el de Cáncer costara hacer la digestión[97]. No porque una flor fuese amarilla, sus decocciones tenían el poder de curar una icteria. En cuanto a las amapolas, no vivificaban la sangre perezosa solo por ser del mismo color. Él se entusiasmaba al predecir un futuro grandioso para la ciencia que, según él, curaría a las personas de su peor enemigo: la superstición, las creencias ineptas. A veces se desesperaba al evocar la enorme cantidad de progresos que quedaban por alcanzar. Dios, cuánto le había querido. Cuánto le querría siempre.


  * * *


  Un fuerte sonido sacó a Héluise de sus recuerdos. Ella volvió a ponerse en la piel de Druon. Giró la cabeza hacia la escalera que conducía a las habitaciones y en el primer peldaño aparecieron dos tobillos gruesos que rozaban el dobladillo mugriento de un vestido. Parecía un elefante al que le costaba bajar los escalones. A fin de cuentas, aquella comparación poco caritativa quedó justificada cuando la mujer desembocó en la sala. La dueña. Una especie de odre gruesa y barrigona, enfundada en una saya demasiado ajustada y cuya camisa llevaba desatada, dejando entrever dos enormes mamas poco apetecibles. Unos mechones sucios de color grisáceo escapaban de su gorro de lino colocado de través en la cabeza. Tenía las mejillas enrojecidas y al principio Druon se preguntó si se trataba de una rosácea[98] o de una afluencia de sangre demasiado espesa. Hasta que divisó al chico flacucho que bajaba detrás de la mujer. Tenía un aspecto demacrado, como el de un gato errante, bajo de estatura, envuelto en harapos y descalzo. Las lágrimas le habían dejado surcos más claros sobre la mugre de las mejillas, de las cuales tenía una inflamada y en la que se apreciaba con nitidez la señal de una violenta bofetada. Con un gesto inconsciente, se secó la boca con el reverso de la mano, se sorbió los mocos y un aire de hastío se reflejó en su rostro.


  La dueña se giró y le profirió en un mal tono:


  —¿Y bien? ¿Acaso te alimento por no hacer nada? Vuelve a tu trabajo y haz algo útil. ¡Maldita cucaracha!


  Druon suspiró. La mujer debía de tener cincuenta años, el chiquillo nueve o diez. El hijo supernumerario de una familia pobre, vendido, como se solía hacer, por unos cuantos dineros torneses a un posadero, un mercader, un señor o incluso ofrecido a un monasterio como sirviente. Muy pocos padres se preocupaban de lo que le pasaría después, encomendándolo a la infinita mansedumbre de Dios. Algunos niños aterrizaban en buenas familias. La mayoría iban a parar a las trascocinas o al campo, tratados como si fuesen esclavos, cabezas de turco y, a menudo, objetos de entretenimiento. Los que no morían a causa de enfermedades, de malos tratos o de hambre, se salvaban en cuanto tenían la oportunidad, engordando las filas de salteadores de caminos o de ribaldos y mercenarios.


  La mujer se acercó a la mesa de Druon, analizándole con una mirada pícara e insistente. Levantó los brazos con el pretexto de colocarse bien el gorro, pero con el único propósito de descubrir un poco más sus pechos flácidos. Druon pensó que algunos hombres apenas debían tener escrúpulos, a menos que estuviesen muy borrachos. A decir verdad, él no había conocido a ningún hombre más que a su padre y a Pierre, que le había estrechado entre sus brazos llorando y bendiciéndole cuando Héluise se metamorfoseó en… él.


  —Señor…


  —Caballero —rectificó él en un tono seco y grave con el que esperaba que se atemperaran los ardores de la cocinera en celo.


  No había usurpado ese título por fanfarronería, sino porque hacía referencia a un hombre de valentía, capaz de batirse en duelo con un oponente. Aunque sabía defenderse gracias a las enseñanzas de su padre, Druon esperaba así disuadir a los numerosos granujas que se le cruzasen en los caminos o en las posadas, donde localizaban a sus futuras «presas».


  —Pardiez… ¡Qué honor para mi humilde establecimiento!


  —Lo único que espero es que la comida de este lugar sea comestible, ya que no veo más clientes —señaló Druon.


  —Es que… soy viuda. No es fácil para una débil mujer llevar adelante un negocio de este tipo.


  Druon observó a la «débil mujer». Sin duda era tan alta como él. En cuanto a su tamaño, los brazos de un hombre adulto no alcanzarían a rodearla.


  —¿Qué puedo hacer para contentaros, caballero?


  —Una habitación sin miseria, una jarra de vino que sea bebible y una comida que no dé ardores de estómago ni retortijones.


  Haciendo una mueca de disgusto, que ella debía creer traviesa y que le arrugaba la piel pálida y grasienta de los mofletes, desapareció camino de las cocinas.


  Casi de inmediato volvió a aparecer el chico, que llevaba con cuidado una jarra y un gubilete de barro cocido que puso delante de Druon, farfullando:


  —Vuestro vino, caballero.


  Druon de Brévaux se dio cuenta de que se había lavado la parte más baja de la cara, no obstante sin llevar más allá el aseo, dejando una especie de máscara de mugre que le coloreaba el rostro desde lo alto de los pómulos hasta el nacimiento del cabello.


  —¿Tu nombre?


  —Huguelin, señor.


  —¿Tu edad?


  —Diez años dentro de poco.


  —¿Desde cuándo sirves aquí?


  —Tres años, creo. Hace tres veranos, digo yo.


  —¿Y el tabernero?


  —Murió el año pasado, en Pascuas. Tenía escrófula. Lo que pasa es que nuestro buen rey[99] no pasó por aquí.


  —¿Y la buena mujer? —preguntó Druon señalando en dirección a las cocinas con un gesto del mentón.


  —También la tiene, es asqueroso, lo que pasa es que las tiene más abajo del cuello, por eso se ve menos… Bueno, cuando se retoca.


  —La clientela es escasa —comentó Druon echando un vistazo a la sala desierta.


  —Bueno, es que aún no habéis probado vuestro plato. Y lo peor es que es una zorra. Peor que una gata en celo, lo que pasa es que a ella le dura todo el año. Por eso las mujeres de los alrededores no quieren que sus hombres[100]…


  Un grito proveniente de la cocina le interrumpió:


  —¡Pillastre[101], trae tu culo de holgazán enseguida!


  El rostro demasiado flaco, con la mejilla enrojecida por la huella de una mano, se crispó. Sin embargo no murmuró ninguna injuria. En lugar de eso, una sombra infinitamente triste pasó por su mirada. Le preguntó con la voz deshecha:


  —Caballero… ¿Vos creéis que siempre nos merecemos lo que nos toca? Porque os juro por la cabeza de mi madre, de la que no me acuerdo bien pues murió hace ya tiempo… que yo no he hecho nada malo. Solo robé un poco de comida porque, cuando ella se atiborra, bien me dejaría morir de hambre.


  Y se fue corriendo sin esperar la respuesta.


  * * *


  Druon no volvió a ver al chiquillo en toda la velada. Se preguntó si ella le golpeaba solo para obligarle a satisfacer sus necesidades o si se trataba de algo habitual.


  La advertencia de Huguelin se quedó corta en comparación con la realidad: la comida estaba infecta. La media liebre que flotaba en una espesa salsa negruzca olía a que llevaba hecha una semana o incluso diez días. La guarnición, puré negro[102], se había quedado reseca por los continuos recalentamientos, a pesar de la grasa en la que estaba bañada. Druon se conformó con el queso agrio y el pan, sin olvidar la sobremesa[103], consistente en meladas[104], con la esperanza de que los huevos fueran más o menos frescos.


  Una especie de embriaguez bastante agradable y muy poco habitual le hizo girar un poco la cabeza. Había caído la noche cuando golpeó la mesa con el mango del cuchillo para captar la atención de la dueña. La comida se pagaba en cuanto se servía para evitar que los clientes sin miramientos se largaran por la noche sin haber pagado. Tan pronto como la vio, pensó que habría tenido una buena razón para subir a dormir sin llamarla. Ella llevaba el pecho aún más descubierto que antes, la sangre ardiente le avivaba la piel del rostro y su mirada húmeda no le transmitía nada bueno. Ella se acercó a la mesa y se inclinó hacia Druon hasta tal punto que las mamas se desplomaron sobre su hombro. Él intentó empujar hacia atrás la silla pero la mujer le pasó la mano por el cuello, con la intención de bajar por la espalda. Ella, con la voz húmeda por la saliva, farfulló:


  —Un buen muchacho no se rechaza. En cuanto a ti, una mujer con experiencia debería resultarte tentadora. Conozco todos los deseos de los hombres. Y esta boca se ha servido de algunos que nunca lo han lamentado.


  Ella olía a vino barato, a sudor añejo y a hembra desatendida. En el espacio de un segundo, no supo si lo que le iba a provocar era pánico, asco o un ataque de risa. Se levantó de golpe y dijo con voz glacial, empujándola:


  —Llama al chico.


  Ella no lo comprendió e hizo un gesto con la cabeza frunciendo el ceño:


  —Bah, ¡la tiene tan pequeña como una salchicha de carne! Para notarla hay que hacer mucho esfuerzo. A su edad, no se le pone demasiado dura, cuando se le tiene que poner. Estaremos mucho mejor los dos.


  Girando la cabeza hacia la escalera, Druon gritó:


  —¡Huguelin, baja!


  —Vicioso, eso me gusta —dijo riendo, intentando tocarle el sexo con la mano—. Entonces, ¿prefieres que seamos tres? Eso no me molesta, al contrario. Cuantos más seamos… ¡Huguelin! —gritó la arpía—. Trae aquí tu trasero. Lo necesitamos.


  El chico apareció en el marco de la puerta que daba a las cocinas con el rostro desfigurado por la miedo.


  —¡Acércate, sucia cucaracha! —vociferó ella—. ¿Cómo te gusta, muchacho? —susurró con voz depravada al oído de Druon.


  Él la empujó con todas sus fuerzas. Ella se tambaleó, sacudió los brazos y cayó sobre su enorme trasero.


  Él se giró hacia el niño, pálido por el miedo, y le ordenó:


  —¡Prepara tu fardo, rápido!


  Después de un instante de incomprensión, el chiquillo saltó como un cervatillo.


  * * *


  Tirada en el suelo, con las piernas extendidas por delante de ella, el vestido remangado dejando ver los muslos que parecían enormes jamones velludos y poco apetitosos, la dueña masculló:


  —¿Pero… pero qué…?


  —¿Cuánto? Cuánto por el niño, porque por lo que es la cena tú deberías pagarme a mí por habérmela tragado.


  De pronto, la gruesa mujer adiposa lo comprendió. Se lo tomó muy a mal y profirió una tremenda sarta de insultos y de obscenidades. Druon la contempló con la mirada perpleja, lo que no hizo más que aumentar su rabia. A lo que siguió una nueva serie de ordinarieces que no desmerecería a ningún truhan. Fue en aquel instante cuando Druon percibió una ligera presión en sus muslos. El chico se aferraba a su cintura, acurrucándose en su espalda.


  —¿Cuánto? Date prisa, mi generosidad no durará mucho.


  —¡Vete al infierno con todos los diablos! ¡Miserable, escrofuloso, granuja! —gritó ella—. Yo me encargo de él. Su rabo no vale gran cosa, pero su boca es mejor que nada.


  —Entonces se trata de un regalo. Te lo agradezco.


  A pesar de su gordura, ella se puso de pie con un movimiento de pelvis y se precipitó hacia él con las garras curvadas y la cara desencajada. Druon apartó al niño con un rápido movimiento y sacó su espada corta. La punta acerada arañó la garganta de la gruesa mujer, que frenó en seco.


  —Atrás, porque no vacilaré. No hay testigos —bromeó él—. Te vaciaré de tu mala sangre como la cerda que eres.


  Ella intentó insultarle una vez más, con menos convicción, sin embargo. Dio un paso prudente hacia atrás, él avanzó otro mirándola fijamente, manteniendo la presión de la hoja en el cuello flácido.


  —Marchaos —lloriqueó ella—, y llévate a esa sabandija si te apetece. Será por granujas.


  —Ah, por fin nos hemos convertido en buenos amigos. Mi corazón se llena de júbilo. Huguelin —soltó sin apartar la mirada de la mujer—, nuestra amable patrona, que nos quiere, nos ofrece víveres para dos días. Entra en la cocina, coge de lo que haya lo mejor y lo más fresco.


  El chico salió corriendo.


  Poniendo de nuevo su atención en la mujer, a quien la rabia por la impotencia le hacía temblar, continuó:


  —En cuanto a ti, especie de panza abotargada, pronto vas a morir de la misma enfermedad que tu marido, quien debió suspirar de alivio cuando entregó el alma y a quien el destino liberó de ti. Créeme, es mi arte. Encomienda tu alma a Dios y, si eres capaz de ello, enmiéndate. ¡Pobre de ti si se te ocurre hacer que nos persigan los hombres del baile! Todas las mujeres de los alrededores sabrán que has embrujado a sus maridos. Sin lugar a dudas, una de ellas acabará contigo. A buen entendedor…


  El miedo había reemplazado a la rabia. Ella preguntó azorada:


  —¿Quién eres?


  —Soy caballero médico.


  —¿La misma enfermedad dices?


  —Así es.


  —¿Pero… cómo…?


  —No son solo tus nalgas lo que te sube a la cabeza. Es el mal. Tienes sed permanentemente y, a pesar del hecho de que te atiborres como una cerda, estás adelgazando. Lo veo en tus mejillas flácidas y en la piel del cuello y de los brazos. Las escrófulas se te extienden por el torso. Pronto te llegarán hasta el cuello.


  Él vio el pánico en sus ojos.


  —Pero… ¡Dame un remedio, puedo pagarte!


  Huguelin volvió cargado con un gran fardo echado sobre el hombro y se detuvo a un metro por detrás de su salvador.


  —No existe ninguno, ni siquiera el rey de Francia. Vive con moderación, reza, come alimentos frescos, duerme, es el único consejo que puedo darte. Pon en orden tu alma para que esté preparada. Deja que me vaya con el niño, yo velaré por él. Acompáñanos con buenos deseos, no con tu odio. Dios te lo tendrá en cuenta.


  —Marchaos.


  De pronto gritó, arrancándose el gorro y tirándolo al suelo:


  —¡Marchaos, os digo, antes de que cambie de opinión!


  * * *


  No habían intercambiado ni una sola palabra desde que comenzaron a caminar, hacía media hora. De pronto, el niño se preguntó con la voz débil por el cansancio:


  —¿En qué os serviré, caballero? Os habéis ganado mi gratitud y haré cualquier cosa para complaceros.


  —Como sirviente. Como alumno si estás lo bastante dotado de inteligencia. Ya veremos. Ahora bien, si deseas marcharte, encontrar a tu familia… eres libre.


  En un tono agrio, el niño replicó:


  —¿Mi familia? Mi padre me vendió por unas monedas a esa arpía y de propina, como verraco que es, se la folló. Así que él sabía lo que me esperaba. Yo… yo no tengo familia… No tengo nada… salvo a vos, a quien no conozco. ¿Vos…?


  —No. He hecho voto de castidad y, aunque no tuviese esa obligación, no me interesan mucho los chicos jóvenes. Debes saber, Huguelin, que mi vida no es… fácil. Un día rico, al otro pobre. Un día hospedado en un castillo, al día siguiente helado de frío en un sotobosque. Soy caballero médico itinerante. Podrás irte cuando lo desees. Mañana si te apetece. Solo te pido que me des tu palabra ante Dios.


  —¿Cuál?


  —No me mientas jamás porque entonces ya no podré apoyarte. Y cuando te vayas de mi lado, no robes mis instrumentos médicos. Los heredé de mi padre y no sacarás de ellos más que unos cuartos.


  En plena incomprensión, el chico le agarró por la manga y le preguntó inquieto:


  —¿Es todo?


  —Es todo. No obstante, piénsatelo bien antes de prometer. No permitiré ninguna espantada ni ninguna mala excusa.


  —Os doy mi palabra mil veces y ante Dios —soltó el niño—. Os serviré bien. Sé cocinar… no platos muy elaborados, pero sé aderezar la carne de caza, las verduras y las frutas. Lavo la ropa. Puedo encender hogueras con muy poco. Puedo distraeros con un juego de dados. Eh… no sé ni leer ni escribir, pero tengo buena memoria y aprendo rápido. Tengo el sueño ligero… por necesidad… así que también puedo preveniros en caso de peligro.


  —Es más de lo que esperaba, Huguelin —sonrió Druon despeinándole el cabello—. Avancemos. En verdad estás extenuado. Sin embargo, y aunque dudo que ella nos haya hecho seguir al tiempo que digiere su miedo a morir, prefiero que nos alejemos tanto como podamos.


  —¿Ella ha contraído la enfermedad del tabernero tal como vos le habéis dicho?[105]


  —Las escrófulas de las que me has hablado están ahí para demostrarlo, supuran. A menos que a él se lo contagiara ella. ¿Quién sabe?


  —¿Va a morir?


  —Todos morimos. No obstante, ella es fuerte y tiene mucha sangre, la enfermedad no es tan mortal y existen remisiones. Sin embargo tenía que asustarla para que nos dejara marchar. ¡Ha sido un buen negocio, no he desembolsado nada por ti!


  —Y yo… He podido pescarla cuando… bueno, veréis… ¡ah, qué asco! Ella me pegaba hasta que yo le…


  —¡Chitón! Vas a cambiar ese vocabulario, a aprender a hablar mejor para recobrar tu alma auténtica. Y en esa alma no hay lugar para la vulgaridad, la maldad ni la crueldad. Así quiero que sea. No lo olvides nunca: nuestra alma pertenece a Dios, no es más que un préstamo que Él nos concede. Nosotros se la tenemos que devolver libre de manchas. Sin embargo, Él nos deja elegir si estropearla o mantenerla intacta. En cuanto al resto, tu infancia ya ha pasado. Ha sido repugnante, pero se ha terminado.


  Con la voz temblorosa de admiración, el chico comentó:


  —Dios del cielo, sois un verdadero caballero, ¿no es así?


  —Así es. Mi padre era… el ser más admirable que he conocido nunca.


  —¿Murió?


  —Por una terrible coincidencia.


  —¿Y vuestra… eh, vuestra madre? Si no meto las narices donde no debo.


  —Era un ángel dulce y bueno. Falleció muy joven, un año después de que yo naciera. De unas fiebres. No me acuerdo de ella. En absoluto. Por lo visto me parezco a ella.


  —En ese caso, debía ser muy bella.


  —Es muy amable por tu parte. Sigamos avanzando un poco. Nos adentraremos en el sotobosque para dormir por turnos.


  XI


  Alençon, Montsort, julio de 1306


  ¿Por qué tenía que volver una y otra vez a aquella iglesia de Saint Pierre de Montsort como el criminal que vuelve al lugar del crimen? El sacerdote, un hombre mayor en el que la alegría de su fe parecía estar presente en cada momento, al principio se sorprendió, se preocupó, pero después se alegró por las frecuentes visitas del obispo a su modesto edificio.


  —Aquí me siento totalmente en paz —le había explicado Foulques de Sevrin.


  Mentira. Una odiosa e hiriente mentira. Al contrario, allí se sentía torturado por los remordimientos, carcomido por la culpabilidad, asfixiado por la ausencia. Se había mofado de todas las grandes leyes de Dios. Había mentido, traicionado, vendido y condenado a muerte. Había pecado con el alma y con la carne, mientras intentaba absolverse a golpe de argumentos mediocres.


  Era extraño. Su fe, la de él, el obispo, no había tenido jamás el rigor implacable de la de Jehan de Fauvel. Se había movido entre arreglos y compromisos, más o menos satisfecho pues resultaban ser menos dolorosos que la lucidez. Había abandonado a Edwige y a sus hijos a cambio de la tan codiciada mitra. Unas lágrimas de orgullo y felicidad le llenaron los ojos cuando se la colocaron en la cabeza. Y sin embargo, aquella mitra exigía un precio a pagar: su alma.


  Se dejó caer de rodillas ante el crucifijo de madera pintada que había velado durante su último encuentro con Jehan, el único ser al que él había querido con toda su alma, justo antes de que permitiera que la Inquisición le arrestase en el escondite que él mismo le había aconsejado. Para guarecerse.


  No. Como de costumbre, él se apiadaba de su propio destino, envidiable no obstante. Se buscaba buenas justificaciones, excusas fáciles. Jehan habría protestado: la mitra no tenía nada que ver. Habría añadido en un tono inapelable que no se vende el alma más que cuando se está decidido. Como siempre, habría tenido razón.


  Volvieron a pasar por su memoria decenios de recuerdos, de compartición, de alegrías y de temores. Desde el primer recuerdo que tenía, su vida había estado ligada a la de Jehan. Este se negó a llegar a ser doctor, y por tanto clérigo, porque se enamoró de una tal Catherine, una belleza que le dio una hija, Héluise. Se conformó con el oficio de médico laico, menos honorífico y menos apreciado. Entonces Foulques ya había esquivado dificultades, por comodidad o embriaguez por el estatus, tomando el hábito, a la vez que mantenía con discreción a una amante desde hacía tiempo. Entonces.


  * * *


  Un ligero movimiento a sus espaldas. No giró la cabeza hacia él. El cura jovial, que caminaba junto a Dios incluso cuando compraba la comida o se lavaba las manos, intentaba atraer su atención… y Foulques no tenía ninguna gana de cháchara.


  ¡Qué constatación más pasmosa! En el fondo, Dios habitaba en Jehan mucho mejor que en su obispo. En el fondo, la implacable firmeza de Jehan y su imperiosa necesidad de honestidad, que a Foulques le habían parecido tan arduas, tan desagradables, tan exigentes, resultaban ser mucho más sencillas que todos los compromisos que el obispo había aceptado, creyendo que eran más simples. Él creía que había escapado de las prisiones del espíritu cuando no hacía más que correr hacia otros barrotes, los que él mismo forjaba. Nadie habría osado sobornar, amenazar y seducir a Jehan para convencerle de actuar contra su alma pues su integridad era evidente. En otras palabras, a nadie se le habría ocurrido menospreciarle. Una violenta ola de tristeza invadió a Foulques de Sevrin. En cambio, a él le habían sobornado, amenazado y seducido. Le habían menospreciado.


  A causa de la imperdonable traición de Foulques, Jehan Fauvel estaba muerto. Gracias a ella, él seguía con vida. ¿Qué vida? Tenía miedo, temía a cada sombra, a cada ruido desconocido. Huía del sueño, obligándose a errar durante las noches enteras de cuarto en cuarto, por miedo a que le asesinaran durante su descanso. Buscaba a Dios, suplicándole que fuera a visitarle, no sería más que un instante. Pero Dios le había abandonado. Hacía tantísimo tiempo que ya no conseguía recordar cuándo. Se execraba cada segundo del día y de la noche.


  Luchó contra los sollozos que le obstruían la garganta.


  Jehan era puro y la pureza es temible. Y además, ¿cómo definir la pureza? ¿No desviarse jamás de una convicción que se tiene por verdadera? Tantos seres habían muerto a causa de las convicciones de otros…


  Foulques estaba seguro de una cosa: Jehan no había obrado todos aquellos años para acaparar magníficas baratijas de oro y plata con piedras preciosas incrustadas. Él había arriesgado su vida, había luchado, buscado un «tesoro» diferente del cual no conocía la naturaleza, pero que presentía que estaba hilado de conocimiento, un secreto que él quería desvelar. Su justificación era: los secretos envenenan el mundo. Estaba equivocado. Los secretos protegen. Revelarlos es aceptar la responsabilidad de que sean inaceptables, demasiado duros para soportarlos. Pero Jehan Fauvel no tenía cura. Intoxicado por su búsqueda, ya no veía el mundo, su construcción, los milenios de medias verdades más o menos soportables. Magníficamente puro. Peligrosamente puro.


  * * *


  Ayudándose de sus dos manos, el obispo se enderezó.


  Ya no creía en el paraíso ni en el infierno. ¿Entonces habría tenido que contar su certeza a los demás, a los que ya no vivían más que con la esperanza del primero y no reconocían más límite que el segundo? A Jehan le habría hecho daño aquello, lo que habría calificado de intolerable espantada intelectual.


  Decir la verdad, obligar a los demás a recibirla. Pero ¿quiénes somos nosotros para pretender poseerla?


  Foulques alzó los hombros. Además, ¿qué sabía él mismo del infierno y del paraíso? Había tenido fe cuando tuvo la certeza de que las puertas del primero se abrían de par en par ante él y había dejado de creer cuando fue persuadido de lo contrario.


  Salió de mala gana de la iglesia que, sin embargo, no le aportaba más que sufrimiento.


  Bajó los escalones, sin siquiera fijarse en los fieles que se inclinaban ante él, pidiendo una bendición, una palabra, en su murmullo indistinto incapaz de abrirse camino hasta él.


  * * *


  A Jehan le habían matado a causa de la piedra roja que ahora él guardaba, que él había escondido en un lugar seguro, o al menos eso esperaba. Esa piedra cuya magnífica agua había empujado al crimen a personas que no sabían ni siquiera lo que significaba, de dónde venía o a dónde llevaba. No más que él. No más que Jehan. Esa piedra daba mala suerte. Jehan se hubiera burlado de él. «Supersticiones», habría tronado.


  La irracionalidad humana. ¿Pero acaso sería el hombre grande a veces si no fuese irracional?


  Foulques de Sevrin ya no tenía dudas de que aquella piedra del mismo color que la sangre que él había derramado fuese el origen de la muerte de Jehan y de la visita de aquel dominico extraño e inquietante, un tal Éloi Silage que había conminado al obispo a prestarle su ayuda para conducir a Jehan a una trampa, la casa de Saint Aubin d’Appenai, donde iba a ser arrestado. No había sido necesario que el dominico surtiera su orden de amenazas. Estas eran tan palpables que habría hecho falta ser muy necio para no entenderlas ni temerlas. Desesperado, Foulques había obedecido.


  El obispo tan solo se concedió una reserva: haciendo uso de la astucia y de sutiles mentiras, lo había hecho todo para desviar la atención de Silage puesta en Héluise Fauvel, haciéndola pasar por una joven tierna y atolondrada, su mejor protección, aquella por la cual había optado su propio padre. De eso, al menos, no se sentiría culpable, aunque ignorase dónde se encontraba la joven en aquel momento.


  ¿Acaso los días de los dos estaban en peligro? Seguramente. Los de ella porque se temían que su padre le había confiado algunos indicios y los de él porque guardaba la piedra roja. Pero, en el fondo, ¿de qué le serviría morir? Qué extraña incoherencia. Él temía que le mataran hasta tal punto que ya no dormía, que desconfiaba de los platos que le preparaban. No obstante, había perdido todo gusto por la vida, esperando aquella noche perfecta en la que se uniría la nada sin ni siquiera darse cuenta.


  Montó en la silla del caballo, ayudado por el hombre de armas que le escoltaba en todos sus desplazamientos, sin ver la silueta grácil, vestida de negro, que le observaba con el hombro apoyado contra uno de los pilares del pórtico principal. La de Alard Héritier, espía del señor de Nogaret.


  XII


  Bosque de Multonne, agosto de 1306


  Tercia había pasado ya hacía tiempo. El hambre atenazaba a Huguelin desde la noche anterior. Su maestro procedía a sus abluciones tras un lienzo tendido en una rama de árbol. El pudor extremo de Druon le sorprendió al principio. Después pensó que se trataba quizás de un hábito de la gente de bien, al menos de más bien que él, incluso reforzado por el voto de castidad pronunciado por el joven hombre. Levantando la voz para que le escuchara, anunció:


  —Buen maestro, voy… eh, voy… a ir a quitar las trampas que puse ayer al anochecer.


  —¡Ten cuidado! —le gritó Druon a su vez—. Estamos en las tierras de un señor y conoces la suerte reservada a los que cazan colocando trampas.


  —¡No preocuparos! —rio el chico—. Soy tan astuto como una garduña.


  —No os preocupéis —rectificó Druon—. En cuanto a las garduñas, también se consigue atraparlas.


  Huguelin se fue corriendo, animado. Su maestro sabía tantas cosas hermosas. En cambio, más valía no contar mucho con él para asegurar su subsistencia de vagabundos, ya que el dinero se hacía escaso, como en aquel momento. Druon no conocía ninguna de las tácticas que permiten llenar un estómago vacío sin desembolsar un solo cuarto. En su descargo obraba el hecho de que venía de una familia que nunca había tenido que recurrir a esos ardides. Por el contrario, desde el primer recuerdo que tenía, Huguelin siempre había encontrado o robado lo que comía, y no es que en sus horribles años pasados en la posada del Chat-Huant hubieran sido muy diferentes.


  Alegre pero al acecho, salió del claro en el que habían pasado las dos últimas noches. Escuchó los sonidos tranquilizadores del bosque. Ningún eco de cascos, los pájaros cantaban a voz en grito, prueba de que los cazadores no estaban escondidos cerca. Los dos primeros lazos que había colocado la noche anterior le decepcionaron y le ensombrecieron un poco el humor. Avanzó, acercándose a la linde, intentando controlar los quejidos de su estómago. ¡Bah, de todas formas no iba a encontrar otra cosa más que raíces para hervir y alimentarse los dos!


  Inmerso en sus preocupaciones, se curvó para avanzar por terreno descubierto hacia la tercera trampa. Una felicidad renovada remplazó su tristeza al distinguir la silueta de una presa cautiva, estirada en el suelo. Una vaga pregunta le atravesó la mente y cometió un error al no detenerse antes: el lazo se encontraba bastante lejos del lindero del bosque, más lejos de lo que él recordaba. No fue hasta aquel momento cuando distinguió la sangre que manchaba el pelaje gris rojizo del lebrato y comprendió que habían cazado al cazador. Alarmado, intentó huir, volver bajo la protección del monte bajo y del monte alto. Demasiado tarde.


  Una cosa enorme se abatió contra él, que lanzó un grito de dolor cuando las garras se cerraron salvajemente sobre la carne de sus hombros. Intentó deshacerse del gigantesco pájaro, pero un poderoso picotazo le laceró la mejilla. Gritando de terror y de dolor, Huguelin se protegía la cara con las manos. El batimiento de las grandes alas le aturdía. Y, de repente, comprendió que iba a morir. El águila real[106] no cazaba sola, sino con su cetrero[107], sin el cual nunca habría atacado a un ser humano, aunque fuese un niño. Cazaba con perros de muestra[108]. El chico giró la cabeza, todavía forcejeando. Tres perros lebreros[109] corrían en su dirección, enseñando los dientes.


  Estalló una orden. Los perros frenaron en seco, con la boca amenazante, a unos metros de él. El sonido de unos cascos sobre la tierra seca. En el mismo momento, una sombra le alcanzó. Era Druon, que dijo:


  —¡No te muevas! Cuanto más intentes defenderte, más hundirá sus garras.


  —¡Me duele, me duele! —sollozaba el niño.


  Esquivando los picotazos mortíferos que le apuntaban a los ojos, Druon consiguió agarrar al águila por el cuello. Apretó con todas sus fuerzas. El pico se abrió y una lengua gruesa y delgada salió de él. El ave forcejeó, soltando a su presa, intentando herir a su atacante con las patas. Druon apretó aún más, el sudor le empapaba la frente. Debía matar al magnífico animal lo más rápido posible pues le abandonaban las fuerzas. Sintió cómo la resistencia del águila se debilitaba. Los golpes con las patas se hicieron menos feroces.


  La orden estalló:


  —¡Suéltala ahora mismo, canalla, si no quieres que te espete[110]!


  —¡Llamadle, de lo contrario me veré obligado a estrangularle! —gritó Druon a su vez, sin saber a quién se dirigía.


  A continuación sonó un largo silbido. Druon dejó de apretar un poco y echó la mirada hacia atrás. Había dos jinetes parados. Uno de ellos, vestido por completo de cuero negro y cubierto con un gorro de caza, agitaba el señuelo[111] rojo. El otro le apuntaba con su arco turco[112]. Druon lanzó al pájaro al aire, tan lejos como pudo.


  El águila se desplomó en el suelo. Las alas desplegadas le impedían incorporarse. Con el pico aún abierto, miró fijamente al joven hombre que se preguntaba si la bestia le atacaría de nuevo en cuanto recuperase el aliento.


  Otro silbido prolongado. El águila giró la cabeza hacia el jinete y levantó el vuelo en su dirección con pesadez.


  Druon vio como se tendía el puño izquierdo enguantado. El pájaro se posó sobre él. El jinete acarició la cabeza del águila y después le colocó la caperuza[113] destinada a cegarle temporalmente antes de depositarle sobre el pedestal equipado a la perilla de la silla.


  Druon se arrodilló y trasladó su atención a Huguelin, que inspiraba con la boca abierta. Tenía el rostro lívido y la sangre le empapaba la parte de arriba de la camisa. Sacó con cuidado el hombro derecho del chico. Las garras del águila le habían arañado la piel. En cambio, la herida de la cara parecía poco profunda.


  —He pasado tanto miedo, maese Druon. Vos me habéis salvado.


  —De momento —rectificó el médico mientras oía que se acercaban los dos jinetes.


  * * *


  —Qué bien le ha atrapado —comentó una voz satisfecha, grave, casi ronca y, sin embargo, sorprendente.


  Druon giró la cabeza y la sorpresa le dejó clavado. El jinete vestido de cuero negro era una mujer de buen porte, esbelta, de apenas treinta años. Su confusión estaba justificada. Nunca había escuchado hablar de una mujer que montase a horcajadas, como un hombre. Las damas debían contentarse con una silla con el pomo un poco más alto[114] y que poseyera un único estribo a la izquierda. Aquellas sillas que hacían que el galope fuera peligroso. Sin embargo suponían un gran progreso comparadas con las antiguas jamugas, una especie de cómodo asiento colocado sobre el lomo del caballo que no permitía a la jinete dirigir sola al animal. Ella llevaba puesto un pantalón ajustado, cuya parte de abajo de las piernas desaparecían bajo unas altas botas que le llegaban hasta las rodillas, así como un jubón[115]. De piel pálida, cejas cobrizas y ojos de color azul intenso. Druon pensó que era muy bella. Sin embargo, su mirada y la línea de sus mandíbulas reflejaban una gran crudeza.


  El médico observó después al hombre que la escoltaba y que le seguía apuntando con el arco. Un hombre de armas de porte disuasorio y el cráneo cubierto con un casco de cuero grueso que le daba un aire aún más patibulario.


  Dirigiéndose a Huguelin, que crispaba los labios para retener sus sollozos, la mujer ironizó:


  —¿Qué prefieres? ¿Qué te corte la mano o el pie? Reconoce que soy magnánima. Podría decidir ahorcarte, pequeño bribón.


  —Todavía es un niño, señora —argumentó Druon mientras se levantaba.


  —¿Acaso debería importarme? —ironizó ella—. ¿Tu nombre, pillastre?


  —Caballero Druon de Brévaux. Médico itinerante. Huguelin es mi sirviente y mi aprendiz.


  Le pareció que una chispa de interés atravesó la mirada tan azul.


  —Me pareces demasiado joven para ser médico. ¿Caballero? Si es así te defiendes muy mal contra una pobre ave. Practicáis la caza furtiva en mis tierras. Tengo derecho de alta, media y baja justicia[116]. Lo más sencillo sería indudablemente pronunciar vuestra condena de inmediato y pedir a mi hombre que acabase con vosotros sin vacilar —declaró ella con voz calmada—. No obstante, no me gusta dejar mis dominios cubiertos de apestosos cadáveres y nada apesta más que la carroña humana.


  Druon se percató de que ella estaba reflexionando y en él nació una pequeña esperanza.


  —¿Aseguras ser médico? Ten cuidado, no añadas la mentira a tu crimen. La clemencia no es una de mis virtudes. De hecho poseo muy poca, para satisfacción mía.


  —Médico, así es.


  —Y excelente, señora —añadió Huguelin con una voz tan débil que Druon temió que el chico se desmayase.


  —No te he pedido tu opinión de artero —le cortó ella.


  —Tendría que curarle sin demora, señora, con vuestro permiso.


  —¿Y por qué?


  —La herida es profunda y seria.


  Ella parecía verdaderamente sorprendida por la insistencia del médico:


  —¿Qué interés tiene para él que le ejecuten con el hombro curado?


  —No hemos atrapado ni una sola presa en los tres días que llevamos aquí —intentó argumentar Druon.


  —¿Qué importa? Vuestra intención era, sin lugar a dudas, robarme. Si no fueseis unos cazadores tan mediocres, habríais devorado lo que me pertenece.


  —Es por el hambre, señora —farfulló Huguelin.


  —Qué excusa tan buena, ¿verdad? ¡Si todos los miserables con el estómago vacío siguieran vuestro ejemplo, mi familia debería conformarse con bayas y raíces! Nadie caza en mis tierras, nadie nace, nadie vive y nadie respira aquí sin mi buena voluntad.


  Volviendo a pensar en la pregunta de la mujer, en la especie de interés que había percibido en ella, Druon probó suerte por última vez:


  —Estoy convencido de que un médico con talento, que, humildemente, es lo que soy, os puede prestar servicio a vos y a vuestra familia.


  Por su mirada, él se dio cuenta de que había dado en el clavo.


  —¿Médico, de verdad? ¿Estás versado en la ciencia de los tóxicos[117]?


  —Eh… así es, aquello que cura puede matar, todo depende de la dosis —vaciló Druon.


  Una leve sonrisa estiró los labios de la jinete, que precisó:


  —No temas. No busco hacer pasar de la vida a la muerte a un marido viejo. Eso ya ocurrió, salvo que Dios le llamó a su lado, según su voluntad.


  Ella hizo una pausa y continuó:


  —Bien… Admitamos por tanto que acabas de ganar una prórroga, para ti y para el truhan de tu siervo. ¡Pobres de vosotros si me das gato por liebre[118]!


  Girándose hacia el hombre de armas, ordenó:


  —Escóltalos hasta el castillo y que les encierren allí hasta mi regreso. Que les den de comer. Les necesito con buena salud. Avisa a Julienne de que requeriré su presencia esta noche. No les quites los ojos de encima, ni de la punta de tu flecha. Si intentan escapar, acaba con ellos o responderás ante mí.


  —Señora… es poco prudente…


  Comenzó a decir el hombre de armas antes de ser interrumpido por una orden perentoria:


  —¡Obedece! Soy capaz de defenderme y Morgane no da cuartel —añadió acariciando las alas del águila[119]—. En cuanto a los perros, a mi señal ellos cortarán en pedazos a cualquier oso o lobo o… lo que sea.


  —A pesar de todo, señora… unos hombres… —insistió el otro.


  —¡Es suficiente! No necesito que mamá gallina cuide de mí.


  Ella tiró de las riendas de su montura en volteo. Druon la detuvo:


  —Señora, ¿a quién tenemos el honor de…?


  —El honor o la mala suerte, soy yo quien decide, médico. Béatrice d’Antigny, a quien llaman la baronesa roja. No sé si ese apodo me lo pusieron por el color de mi cabello o de la sangre de los enemigos que con libertad me he cargado.


  —Tengo que recuperar mis instrumentos abandonados en el campamento, así como nuestras escasas pertenencias, sin olvidar a mi yegua percherona.


  —Ve. El niño se queda. Si no volvieras, él moriría de inmediato y tú serías el responsable de su fallecimiento a ojos de Dios. En cuanto al caballo, al menos conseguiría algo si tu ciencia no estuviese a la altura de las afirmaciones…


  —Tendré que curar a Huguelin antes de que nos pongamos en marcha para que no haya supuración. Es cosa de un momento.


  —Tu obstinación no tiene más igual que la irritación que provoca en mí —suspiró la mujer dando su consentimiento al guarda con un gesto de cabeza.


  A golpe de espuelas, ella lanzó todo recto a su corcel[120], escoltada por el elegante galope de los perros lebreros.
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  El hombre de armas siguió con la mirada inquieta el recorrido de su señora. A continuación ató las riendas de Brise, la yegua de Druon, a su silla y les dijo:


  —Avanzad y nada de jugarretas.


  Avanzaron bajo un sol de justicia durante lo que les parecieron horas. Druon pidió una breve parada, para descansar sus extremidades y beber un poco de agua. La respuesta le disuadió de insistir:


  —No tientes tanto a la suerte, médico. Ella necesita de ti y de tu arte, sin lo cual yacerías ya con el cuello rebanado.


  —Eh… La dama tiene garbo —intentó engatusarle el joven.


  —No es solo el garbo. Nunca he conocido a un hombre más valeroso que ella. Y ahora cierra el pico.


  * * *


  Siguieron caminando. El paisaje cambió poco a poco. A los campos y los bosques que se extendían hasta donde alcanzaba la vista les siguió un argamandijo de pequeñas granjas, de chozas, de graneros y de caminos de tierra. Huguelin, a quien el dolor hacía transpirar hasta tal punto que llevaba la camisa empapada hasta la cintura, le dio un codazo a su joven maestro, señalando con un movimiento de mentón un emplazamiento situado a la derecha. Druon desvió la mirada. Al borde del camino se habían erigido tres altos crucifijos de madera oscura. Dos pieles de zorro y una de lobo habían sido clavadas en el cruce de sus ramas, sobre las que se alineaban unos grajos[121], a quienes su acercamiento les interrumpió el festín de carroña.


  —¿Habéis padecido una infestación de estas bestias salvajes? —inquirió Druon.


  —Te he dicho que cierres la boca y que conserves el aliento.


  * * *


  Llegaron a las inmediaciones de una aldea. Una triste sensación de irrealidad invadió a Druon cuando recorrieron la calle principal. Parecía que estuviesen en época de epidemia. Los mostradores de los tenderetes estaban recogidos, los batientes atrancados. Todas las puertas de las casas estaban cerradas, decoradas con grandes crucifijos blancos trazados con cal y los postigos cerrados. La aldea estaba desierta, sumida en un silencio que solo perturbaba el eco de los cascos de las dos monturas. Al principio de la calle había una pequeña iglesia. Una inmensa hoguera acababa de consumirse a unas toesas de los peldaños que llevaban al pórtico principal, el caquetoire[122].


  —¿Están todos muertos, maestro? —susurró Huguelin.


  —Lo ignoro. No obstante, juraría que aquí ha ocurrido algo horrible.


  —¡Aligerad el paso! —dijo irritado su cancerbero—. Casi hemos llegado y la polvareda me irrita la garganta.


  Sin embargo, algo en el tono de aquel bruto le indicó a Druon que la preocupación también le había invadido a él.


  * * *


  De pronto, la puerta de una casa se abrió de golpe. Una mujer destocada[123], desaliñada, con el rostro convulso por la cólera, se lanzó hacia el rocín[124] del hombre de armas. Golpeó el cuello del animal con los dos puños gritando como una posesa:


  —¿Qué está haciendo? ¿A qué espera, eh? ¿A que muramos todos? ¡Ella nos debe protección! Lo que oyes, soldado: ¡protección!


  En plena crisis nerviosa, empezó a patalear y a proferir:


  —Él está aquí, merodeando. ¡Es el diablo! Hasta el cura… ¡Él le ha desmembrado como si fuese un títere! ¡Te digo que es el diablo!


  Saliendo de su estado inerte, Druon intentó acercarse a la mujer, pero el hombre de armas, pálido, se le adelantó. Sin miramientos, golpeó con el pie el pecho de la insensata que, al perder el equilibrio, cayó de costado.


  Estupefactos, Druon y Huguelin observaban la escena. La mujer se encogió sobre sí misma, protegiéndose la cabeza con los brazos. Rompió en sollozos, entrecortados por gemidos. Druon miró de hito en hito al hombre de armas. No parecía que estuviese furioso. Más bien deshecho. Y, en la crispación de sus maxilares, en su mirada, el joven leyó el miedo. Sin embargo, aquel animal recobró el dominio de sí mismo y bramó, furioso, en dirección a los dos prisioneros:


  —¡Moved el culo! ¡Avanzad! ¡Si no, me bajaré del caballo y os las tendréis que ver conmigo!


  Los tres se alejaron, abandonando a la mujer que lloraba acurrucada en el suelo.


  * * *


  Dejaron atrás la última casa de la aldea, una morada. El edificio señorial, de dos plantas de altura, protegido por una muralla, resaltaba sobre las demás construcciones. Los muros estaban hechos con piedra de sillería, las ventanas eran amplias y estaban protegidas con cristales hechos de trozos de vidrio[125] unidos por una junta de plomo, el tejado era de pizarra. Todo denotaba la gran opulencia de quien vivía en aquel lugar, incluso los canales[126] que salían de cada planta para arrastrar las deyecciones hacia una fosa de aguas negras bastante alejada con el fin de no agraviar el olfato.
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  En aquella morada, a pesar del calor del día y de que la hora aún era matinal, pues se anunciaba sexta, ardía un nutrido fuego en la gran chimenea. Unos incensarios despedían una bruma olorosa: canela, nuez moscada, enebro rojo[127] y enebro común mezclados. Siete hombres con gesto severo y firme habían tomado asiento alrededor de una larga mesa. Uno de ellos, ya mayor pero de bello rostro, estaba sentado en la cabecera. El líder del lugar, jefe del pueblo como su padre y su abuelo antes que él, un mercero[128] muy acaudalado conocido por su inteligencia, su erudición, su bondad y la pertinencia de sus juicios, sin olvidar la sinceridad de su fe: Jehan Lemercier, conocido como el Sabio.


  —Ya no sé qué hacer —murmuró el señor Lemercier mirando uno a uno a sus vecinos y compañeros de infortunio.


  Ellos esperaban, sin saber qué, luchando contra la desesperanza, dispuestos a todo por poco que se les asegurase que aún quedaba una oportunidad, por mínima que fuera.


  —Es que las gentes del baile no han conseguido nada —comentó Nicol Paillet, un maestro herrero[129], muy cómodo.


  Bajo la apariencia de palurdo, Paillet estaba lejos de ser tonto. Había soportado con dignidad los rumores que habían corrido tras la marcha de su mujer, que se había encaprichado por un vendedor ambulante de encajes y otras baratijas. Ni que decir tiene que, como es habitual en casos parecidos, los susodichos cotilleos tenían como blanco su virilidad, seguramente precaria, y la lasitud que por ello habría concebido su esposa. De hecho, no se le conocía ninguna amante a Paillet. Algo sorprendente para todos. En vez de ver en ello una gran templanza, producto de la piedad o del amor, sus congéneres del género masculino habían preferido apreciar en ello una probable impotencia, explicando así la fuga de la bella Jeanne Paillet, cuyas curvas bien trazadas y cuya risa gutural habían hecho babear de concupiscencia a muchos. Decepcionado, ridiculizado y evidentemente herido, Nicol Paillet ya no se dedicaba más que a su trabajo y a su único hijo, Géraud, de unos veinte años y de quien todos se preguntaban por qué siendo tan buen partido todavía no se le había visto con ninguna mujer. Quizás la vergonzosa partida de su madre le había escarmentado. Esa era al menos la teoría enunciada por unos y otros.


  —¡Desde luego! El señor Herbert no ha tenido mucho que hacer con nuestra pequeña provincia —añadió Agnan Mortabeuf, un bordador[130] cuyo delicado punto era conocido hasta entre las damas más exigentes de París.


  Al contrario que Paillet, Mortabeuf era un poco corto de miras. Pero, al ser más bien conciliador, nunca buscaba las cosquillas y se sentía bastante feliz por estar vivo, se entendía con todos y ayudaba gustosamente a unos y a otros si aquello, no obstante, no aligeraba su bien dotada bolsa.


  —No tenemos por qué juzgar de ese modo —disintió Jean—. Monseñor Herbert tal vez no ha comprendido el terror contra el que luchamos desde hace meses.


  —Según vos, ¿ella no le habría contado todo sobre nuestra pesadilla? —se inquietó Thierry Lafleur, un acaudalado arrendador de caballos y tiros.


  De temperamento contrario al de Nicol Paillet, se diría que Lafleur gozaba con las habladurías. Él era de esos que siempre prestan su oído atentamente a los chismes, convencidos de que cuando el río suena, agua lleva. Veía segundas intenciones, ardides y faltas en todo el mundo menos en sí mismo, por supuesto. Sin embargo, algunos se sorprendían, con discreción, de su tan rápida fortuna. Lafleur, que algunos años atrás no poseía más que cuatro penosos rocines, ahora alquilaba robustas bestias desde su provincia hasta el mar.


  —Oh, no pongo en duda que la baronesa Béatrice lo haya intentado todo —rectificó Jean—. Es una mujer de valor y de palabra, en cien ocasiones hemos tenido la oportunidad de verificarlo. Aún así, se dice que ella es… extraña a veces. Desde luego guardémonos de dar crédito a las habladurías. Sin embargo… ¿ella misma las cree? Quiero decir, ¿se ha tomado las cosas lo bastante en serio?


  —Sí… Además, es una mujer, a pesar de todo —recalcó Lubin Serret, el apoticario del pueblo, un hombre bajo, flaco y nervioso, cuya mirada parecía incapaz de mantenerse en el mismo punto durante más de un segundo.


  Lubin Serret era conocido por su erudición y su valor como herborista. Había llegado a la aldea hacía quince años y allí encontró rápidamente un lugar respetable. Viudo desde hacía diecisiete años, según afirmaba, nadie habría podido acercarse a él para darle caricias o alivio de ningún tipo. No obstante, era un buen partido, y a algunas representantes del género femenino no les había faltado manifestar su interés por él. Mas fue en vano. Sin embargo, se rumoreaba que sus viajes de estudio a Chartres no los dedicaba únicamente a eso, pues se le veía volver distendido, casi sereno, un estado que apenas le duraba.


  —Afirmar lo contrario sería imposible —admitió Jean, apodado el Sabio—. Sea lo que sea, y he de decir en su descargo que creo que pocos señores han tenido que enfrentarse a este tipo de…


  —¡Maldición, no existe otra palabra! —tronó Thierry Lafleur—. En un principio no había dado mucho crédito a las divagaciones de Gastón el Simplón, que asegura haber visto a la… cosa bajo la luz de la luna llena. Él tiene la mente de un niño pequeño, como su hermano mayor, que nos libró de su presencia con las últimas fiebres, y el vino peleón no ayuda. Un oso de más de siete pies, con garras tan largas como una mano de hombre, unos ojos de color verde brillante… ¡son solo algunos ejemplos inverosímiles además! ¡Disparates de un memo! Aparte… está lo que pasó con nuestro pobre padre Henri. Es por eso por lo que supe que se trataba del diablo. ¿Quién más puede atacar a un sacerdote que porta en alto un crucifijo de plata sino un avatar del diablo?


  Todos se santiguaron.


  —¿Y si…? —vaciló Agnan Mortabeuf retomando el argumento de Lubin Serret—. Bueno, ¿si… precisamente… fuera porque es una mujer? Me refiero a esta maldición que se abate sobre nosotros.


  Todas las miradas convergieron hacia él y su piel clara se ruborizó como si hubiese caído en la ignominia. Temía cometer una torpeza en mitad de aquella importante asamblea tan nutrida de notables, asamblea que él mismo había tardado años en reunir a fuerza de cálculos y halagos, y gracias a su mujer que había tenido a bien convertirse en la mejor amiga de la señora Lemercier. Por otro lado, la joven y encantadora Annette Lemercier, adorada segunda esposa de Jean, tenía buena fama por su gran vivacidad de ingenio, el cual había contribuido tanto a los negocios como a la reputación de su marido. El único defecto de la hermosa Annette era, sin duda, una ligera propensión al comadreo. Sin embargo, nadie habría tenido el mal gusto de señalarla, más aún cuando aquella locuacidad no había perjudicado a nadie y mucho menos a su esposo. Annette era lo bastante sutil como para saber cuándo callarse. Sopesando sus palabras, Agnan espetó en un tono que esperaba que fuese convincente:


  —Salvo algunas excepciones… como en el caso de las santas y de algunas representantes de la bondad y la piedad, como la señora Annette, por ejemplo… Es evidente que las mujeres están más cerca del demonio que nosotros, son más sensibles a sus argumentos falaces. Por esa razón existen muchas más hechiceras que hechiceros. Además, por algo se excluye a las féminas de las sucesiones importantes.


  Las miradas se apartaron y se posaron sobre Jean el Sabio a la espera de su veredicto. Este declaró en un tono lento:


  —Indudablemente, nuestro buen amigo Agnan enuncia verdades manifiestas. Él es justo y moderado al insistir en el hecho de que de esas debilidades notorias del género femenino se salvan a algunas…


  Todos asintieron con la cabeza. Él continuó:


  —No obstante… Béatrice d’Antigny nunca nos ha dado motivos para dudar de su fe o de su valentía desde el fallecimiento del barón, su esposo, hace tres años.


  —Es que, si me lo permitís… —intervino Thierry Lafleur—, ella…


  El resto se perdió en un rumor sibilante:


  —Continuad, amigo —le animó Jean el Sabio—. Estamos entre nosotros y aprovecho para recordar a todos los aquí presentes que lo que se comparte en esta habitación es estrictamente secreto, bajo pena de expulsión definitiva de nuestra asamblea y de represalias. Es el precio a pagar con el fin de preservar nuestra sinceridad ante todos, sinceridad que, como ya ha quedado ampliamente demostrado, nos ha permitido resolver numerosos problemas y ayudar así a nuestra comunidad.


  Volviendo al ataque, Lafleur terminó por decir:


  —¿Qué sabemos exactamente de esa Igraine, sobre la que circulan inquietantes rumores? ¿Qué sabemos de cómo influye verdaderamente en la baronesa, que se rodea desde hace dos años de gente… insólita[131], extraños en nuestro pueblo e incluso en las aldeas vecinas? ¡Ignoramos de dónde salen y algunos hablan con unos acentos muy curiosos, si queréis mi opinión!


  —Es cierto —admitió Jean a regañadientes—. ¿Pero qué hacer? ¿Qué hacer? —repitió.


  —¡Yo digo que hay que acudir al barón Herbert! —espetó Agnan Mortabeuf—. Debemos explicarle la verdadera realidad de nuestra condición.


  —Dudo que él nos escuche de buena gana, pues correría el riesgo de crear tensiones políticas con su tía Béatrice. A menos que pudiéramos apoyar nuestra petición, nuestra súplica, con argumentos muy sólidos —observó Jean el Sabio—. Ahora bien, vuelvo a repetir que, hasta ahora, salvo las tentativas infructuosas de la baronesa, al igual que las del baile del señor Herbert…


  —Vuestra fidelidad hacia ella os honra, señor Jean —le interrumpió Thierry Lafleur—. Sin embargo, algún día deberéis rendiros ante la evidencia. En cuanto al resto, estoy de acuerdo con Mortabeuf: debemos convencer al barón ordinario Herbert para que nos salve, ¡y peor para ella si se ve obligada a recluirse en un convento! Después de todo, es la opción de muchas damas nobles al enviudar. Comprendedlo, no se trata de política ni de rivalidades entre señores, se trata de nuestra supervivencia, de la de nuestras familias.


  Se instaló un breve silencio. Cada uno pensaba en las palabras de los otros.


  —¿Vuestra criada, Clotilde, se ha unido al servicio de la baronesa? —intervino Michel Jacquard, conocido como el posadero Limace, que no había dicho ni pío hasta aquel momento.


  Recién llegado a la comunidad, aquel antiguo coutiller[132] herido, que había recorrido el mundo entero, se había convertido en posadero al comprar el Fringant Limaçon[133]. Impresionaba por su porte de luchador de feria y su voz estentórea. Tampoco el apodo de «Limace», el cual debía a su letrero, le molestaba lo más mínimo. Nadie, a menos que estuviera muy ebrio o muy loco, habría pensado en reírse sarcásticamente, por lo menos en su presencia.


  —Así es, y mi dulce amada Annette todavía lamenta que se haya marchado allí —reconoció Jean el Sabio—. Sin embargo, ella ya no se sentía tan joven y sus extremidades inferiores la estaban matando. Las tareas que le confían en el castillo no son tan duras como las que realizaba de maravilla en nuestra casa. La verdad… no puedo reprochárselo. Annette tampoco.


  Limace volvió a tomar la palabra:


  —Una muestra más de vuestra generosidad, señor Jean. Hablando de argumentos que puedan convencer al barón Herbert, me preguntaba… aunque quizás sea demasiado pérfido… me preguntaba si Clotilde habría visto… cosas… raras, no cristianas, en el castillo…


  —¿Sugerís que ella espíe a la baronesa Béatrice por cuenta nuestra? —se inquietó Jean.


  —Eh… Esa palabra es demasiado grande, demasiado grande —se defendió Michel—. Más bien, digamos, algunas indiscreciones, insignificantes…


  —Qué mal conocéis a la baronesa. Por mucho menos que eso es capaz de mandar azotar a un hombre —intervino Agnan.


  Todos asintieron con un gesto de cabeza. Nicol Paillet, el maestro herrero, resumió el pensamiento de todos en uno solo:


  —Ninguno de los aquí presentes sería tan inocente como para provocar la cólera de la baronesa Béatrice. Porque, en lo que concierne a la furia… ¡ella no tiene igual! Es una lástima que no haya tenido efecto sobre la… cosa. Si bien es cierto que no podemos quedarnos de brazos cruzados ante este horror que recorre el campo. ¡Hay que actuar! No dudo que la baronesa no se haya desvivido. Pero no ha servido de nada.


  Séverin Fournier, el granjero más importante de la región, intervino por primera vez y todos le escucharon con gran atención. Séverin tenía fama de que hablaba poco pero con acierto. Con aquella voz tan lenta que daban ganas de sacarle las palabras de la boca, propuso:


  —Comprendo… vuestras reticencias… y las comparto. A pesar de todo… era una oportunidad inesperada… para forjarse una idea precisa… de lo que se trama en el castillo… desde el fallecimiento de Hugues d’Antigny, nuestro anterior y muy estimado señor,…lejos de los rumores… y de las habladurías de cualquier mujer… Señor Jean… A todos nos dolería poneros en un aprieto… Sin embargo, muy lejos del espionaje… e incluso de las indiscreciones… ¿acaso no es comprensible que antigua sirvienta… y antigua señora, como Clotilde y la señora Annette, se vuelvan a reunir ante un gubilete de hipocrás[134]… para… hablar de la lluvia y del buen tiempo…, sin olvidar de cómo se hace la crema de mirabel con miel y especias fuertes[135]… sin necesidad de calentarse la lengua… para sacarle información?


  Jean el Sabio reflexionó durante algunos instantes y dijo:


  —Comprended, amigos míos, que de ningún modo voy a exponer a mi querida esposa a la ira de nuestra señora, cuyos arrebatos… son temibles. No obstante, es evidente que… la crema de mirabel…


  Lubin Serret, el apoticario, soltó un comentario que debía conducir al acuerdo de todos y cerrar el debate. Demasiado desenvuelto para ser del todo claro, sugirió:


  —Además Clotilde no es tonta, aunque mucho menos inteligente y aguda que la señora Annette. Tampoco es una suicida. Si, por lo tanto, ella cometiese… por inadvertencia o simple exceso de lengua, por supuesto, una indiscreción en beneficio de la señora Annette, no sería tan estúpida como para confesarlo ante la baronesa. Ningún secreto está mejor guardado más que por alguien que puede perderlo todo al divulgarlo.


  —Salvo por los muertos —murmuró Séverin Fournier, el granjero, con una voz tan baja que nadie le oyó.


  * * *


  Tras la partida de sus compañeros de consejo, Jean Lemercier se quedó sentado a la mesa, reflexionando. Sofocaba, sin mucho éxito, una especie de desesperanza, él, el hombre fuerte y prudente al que todos consultaban desde hacía lustros, ya se tratase de bodas o de herencias, de inversiones o de conflictos entre vecinos. Luchaba contra la sensación de ser el prisionero de un implacable maleficio contra el cual era imposible defenderse. Si él no hubiese sido el hombre más rico de su aldea, si no hubiese sido Jean Lemercier, apodado el Sabio, cuya existencia hundía sus raíces desde hacía una decena de generaciones en aquel suelo, tal vez habría huido, al igual que algunos aldeanos a quienes el miedo les había arrojado a los caminos con el carro cargado con sus posesiones.


  La idea de que solo la vitalidad de Annette sería capaz de animarle un poco consiguió convencerle para que se levantara. Se dirigió hacia la chimenea crepitante y tiró del cordón de pasamanería. Unos instantes más tarde, una sirvienta ya mayor penetró en la vasta sala.


  —Muguette, ve a buscar a la señora y tráenos un poco de vino para compartir. Que el criado[136] suba leña y encienda las velas.


  —Señor… el sol todavía está muy alto —se permitió indicar la mujer que servía en la familia de Jean desde su infancia.


  Jean replicó en un tono dulce:


  —Lo sé, estimada Muguette. Sin embargo, que la luz lo ilumine todo resulta tranquilizador. Tenemos la impresión de que las malvadas sombras no pueden luchar contra ella. Lo cual es un error, por supuesto.


  —Es cierto que en estos tiempos eso tranquiliza, igual que el fuego. Voy a avisar a la señora Annette.


  A base de esfuerzo, hasta la llegada de su amada, Jean el Sabio consiguió vaciar su mente de las horribles visiones que le hostigaban.


  Como en cada una de sus apariciones, él pensó que ella era perfecta. De buen porte, esbelta, de carita fina y graciosa aureolada por la masa ondulada de cabellos de color castaño claro, le encantaba. Ella avanzó hacia él con las manos tendidas, una sonrisa radiante que entreabría sus bellos labios tan rojos que parecía que acababa de comer cerezas. La misma vaga añoranza, muy vaga, se apoderó de Jean Lemercier. Le hubiera gustado tanto tener un hijo de ella. Una hija, tan bonita como su madre. En el fondo, ¿qué más daba? Él había tenido cuatro de un primer matrimonio, de los cuales, dos no habían superado la tierna infancia. Le quedaban dos hijos a los que se sentía tan poco cercano como lo había estado de su difunta madre. Uno de ellos, Jean, el mayor, sería mercero después de su padre. El otro, Fernand, había tomado el hábito y ahora aconsejaba al obispo de Chartres gracias a la protección del señor Herbert.


  —Mi dulce marido, qué excelente idea compartir un gubilete de buen vino.


  —¿Os he interrumpido en alguna tarea, querida?


  —De ninguna manera y, aunque tal fuera el caso, la interrupción sería bienvenida ya que me permite reunirme con vos —afirmó ella estrechando las manos de su esposo.


  La presión de aquella piel fina y tibia contra su carne calmó a Jean. Sin duda, los rumores habían circulado rápido desde el principio de sus nupcias. Annette era más joven que el más pequeño de sus hijos. Además, la envidia obliga a juzgar mal a menudo a las mujeres muy bellas, atribuyéndoles inconfesables intenciones, sin olvidar una inevitable debilidad de mente. Durante algunos meses, Annette había constado como una manipuladora taimada que se había casado por interés, maledicencias que aún más avivadas porque ella era natural de Blois, una ciudad lejana de la que se desconfiaba a priori. Sin embargo, el humor jovial, el encanto, la gran bondad e inteligencia de la doncella habían seducido a sus detractores más acérrimos. Ya no cabía ninguna duda en la mente de nadie: Annette amaba con sinceridad a Jean como marido, quien, después de todo, todavía poseía una figura seductora y una estupenda prestancia a pesar de su edad, además de las magníficas cualidades de su inteligencia.


  Él la llevó del brazo hasta la mesa y le sirvió él mismo un gubilete de vino. Ella se sentó, esperó a que él hiciera lo mismo, y entonces dijo:


  —Me parece que no habéis salido muy animado del consejo del pueblo, dulce esposo.


  —No, querida, claro que no —dijo intentando desengañarla con una sonrisa forzada.


  Ella se llevó el elegante gubilete de plata a los labios insistiendo:


  —Siempre sé cuándo me escondéis algo para no apenarme. El motivo de vuestro conciliábulo ha sido… la bestia, ¿no es verdad?


  Él no vaciló más que un instante y confesó:


  —Así es. No sé qué pensar, amada mía. Todos nuestros ardides, nuestros cebos envenenados, nuestras trampas y nuestras batidas han fracasado. ¡Eso sí, hemos encontrado una cantidad exagerada de lobos, zorros e incluso osos muertos! Animales de este mundo y de tamaños considerables.


  De repente, en un tono grave, Annette preguntó:


  —¿Por tanto dais crédito al rumor que corre? ¿Esa… cosa sería demoníaca?


  —Estoy llegando a esa conclusión poco a poco. Sobre todo desde que encontramos al padre Henri eviscerado como si fuese un miserable conejo.


  —En ese caso, ¿estamos perdidos?


  Jean el Sabio abatió su puño con violencia sobre la mesa, hasta tal punto que hizo que los gubiletes se tambalearan. Un poco de vino se derramó sobre la madera patinada, tan rojo que parecía un funesto presagio. Él casi gritó:


  —¡No! ¡El diablo no sabrá vencer!


  Suavizando el tono, continuó:


  —Si bien no es derrotado más que por las valerosas criaturas de Dios, con el alma tan pura y dura como una hoja del acero mejor templado.


  Annette comprendió de inmediato la alusión.


  —¿Dudáis que… la baronesa posea un alma así? Vos erais uno de sus más ardientes defensores.


  Con una voz en la cual se apreciaban la impotencia y el temor, él admitió:


  —No lo ignoro… Querida mía, mi mente vaga intentando aferrarse a una cosa, después a otra. Yo… necesito contaros, de modo estrictamente confidencial, insisto, algunas propuestas que se han intercambiado durante el consejo. A pesar de nuestro juramento de secreto, al que estoy obligado. No obstante, no diré ningún nombre.


  Tensa, pues comprendía muy bien la gravedad de una derogación como aquella, ella afirmó:


  —Tenéis mi máxima discreción, por mi honor.


  —Bueno… Oh, no se trata de acusaciones, más bien de insinuaciones y de interrogantes… Algunos piensan que el entorno de la baronesa ha pasado a ser… «insólito», es el término que se utilizó. Reconoced que sus recientes esfuerzos por acorralar a la… cosa, sea lo que sea, apenas han estado a la altura de nuestras esperanzas.


  —Así es.


  —¿Y si… Dios mismo hubiese… renegado de ella?


  Annette abrió la boca de sobrecogimiento y murmuró:


  —¡Carape, querido, qué imputación más terrible!


  —Soy muy consciente y se me parte el corazón —dijo su marido resoplando—. Vos sabéis cuánto la he admirado y apoyado siempre. He intentado apaciguar las voces que se elevaban. No obstante, su condición de fémina no soluciona nada.


  —Es evidente —se compadeció Annette.


  —Algunos se preguntan si el barón Herbert es nuestro último recurso.


  —A la baronesa Béatrice la invadiría una rabia incontenible si se enterase de que deseamos ponernos en manos de su señor feudal directo. Eso haría que perdiera el poder sobre su propia tierra.


  —Así es. Aún así, ¿vamos a seguir tolerando estas espantosas masacres? Sea lo que sea y antes que rendirme a las opiniones de los demás, me… nos es necesario estar seguros, amor mío. Han sugerido que vos podríais sernos de gran ayuda.


  —¿Yo?


  —Así es. Nuestra estimada Clotilde, que no es tonta, y con quien vos habéis tenido una relación agradable, ha debido darse cuenta si ha tenido lugar en el castillo cualquier cosa… descarriada[137], cualquier problema. Esa extraña Igraine, por ejemplo. ¿Quién es? ¿Qué influencia tiene sobre la baronesa? Os suplicamos, por tanto, que interroguéis a nuestra antigua sirvienta con toda la… sutilidad propia de vos. Que Clotilde no sospeche en ningún momento que vos le estáis sacando información.


  —Me ocuparé de ello, y con esmero, ya que si llega a oídos de la baronesa Béatrice, no me atrevo a imaginar hasta dónde llegaría su cólera. Clotilde pasa a menudo por el pueblo con el fin de abastecer al castillo de alimentos frescos.


  Jean el Sabio vació su gubilete de vino de un trago para volver a servirse otro de inmediato. Un gesto que sorprendió a Annette tanto que la preocupó. Su esposo siempre había evitado los placeres terrenales. La templanza, según él, formaba parte de la dignidad que nunca nadie debería abandonar. Ella esperó. Él parecía buscar las palabras, y entonces dijo:


  —Querida mía, ¿habéis ido a visitar a Séraphine desde… su ataque?


  Un poco sorprendida por la pregunta, Annette exclamó:


  —¡Claro que sí! Le he llevado un buen trozo de lomo de cerdo asado con vino tinto que nos quedaba, sin olvidar un grueso trozo de tarta blanca[138] para endulzarle un poco el ánimo. ¿Cuando fue…? El día siguiente al que vos conversasteis con ella. Dios mío… ¡Qué lástima! A pesar de las notables pociones y ungüentos de Lubin Serret, nuestro buen apoticario, quedará desfigurada para toda la vida.


  —¿Cómo la habéis visto, aparte de eso?


  —Silenciosa, por no decir apagada. Me lancé a contarle cosas sin importancia para animarla, mas fue en vano. No respondía más que con monosílabos y gestos de cabeza. A decir verdad, y sin maledicencia, tuve la impresión de que mi presencia le molestaba un poco, y me fui muy pronto, insistiéndole en que me avisara si sentía que me necesitaba.


  Su esposo la contemplaba con una extraña insistencia.


  —Te entiendo bien… Amor mío, tengo una pregunta embarazosa que haceros…


  —Por favor, hacedla. Nada que venga de vos me molesta.


  —Es que… no me perdonaría… herir vuestra gran sensibilidad.


  —Me asustáis, querido.


  —Annette, ¿tenéis la impresión de que dice la verdad?


  —¿Perdón?


  —Cuando Séraphine afirma haber sido atacada por esa… monstruosidad… ¿os parece sincera?


  Pasmada, la joven susurró, lanzando una mirada atemorizada a su alrededor:


  —¿Pensáis que podría mentir… o que un delirio le hubiera trastornado la mente? Pero… Esos horribles arañazos que le han arrancado la mitad del rostro, que le estrían el cuello, los brazos de un modo horrible…


  —Habría podido infringírselos en una crisis de demencia o, si no, una bestia, normal, habría podido atacarla. Con ayuda del miedo, ella podría haberse imaginado una fábula que habría terminado por creerse —se justificó su esposo.


  En pleno desconcierto, Annette farfulló:


  —En ese caso, ¿no estaría loca?


  —No necesariamente. Algunos seres, de débil sensatez, terminan por hacerse creer a ellos mismos tantos cuentos chinos… Me refiero a que, lo que me sorprende, amor mío… es que una mujer sola, que ya no es tan joven, ataviada con su vestimenta femenina que no está concebida ni para la lucha ni para la huida, haya podido resistir del mismo modo en el que dos jóvenes pastores, fuertes y armados, quedaron hechos pedazos; por no mencionar a ese Basile, el campesino. Lo que me sorprende, es que la… cosa no la haya perseguido para rematarla.


  —Cielo santo —murmuró Annette, poniendo su fina mano sobre el crucifijo de amatista que le colgaba del cuello—. Sin querer animaros a ser indiscreto… ¿es esa la impresión que os dio cuando la visteis la víspera de mi visita?


  —Ella no deseaba hablar más que conmigo. Eso fue, al menos, lo que me confió el apoticario, que le había prodigado sus mejores curas, sin esperar retribución ya que sabíamos que está muy falta. Él intentó en varias ocasiones arrancarle algunas confidencias, pero fue en vano. Séraphine opuso el mismo silencio a la mujer de Agnan Mortabeuf cuando fue a llevarle una buena sopa espesa. Pensé que sus horribles heridas la disuadían de reunirse con otras personas.


  —¿Pero, exactamente, a qué conclusión llegasteis?


  —Su relato lo encontré… repleto de incoherencias, lo que explica mis dudas. Por lo que cuenta, su propia sangre la cegaba, sin embargo me hizo una descripción bastante detallada de la criatura, de sus horribles ojos verdes y brillantes, de sus enormes patas con garras. Según ella, la bestia se mantenía sobre cuatro patas, después sobre dos. Séraphine dijo que la oyó acercarse pero, inmediatamente después, afirmó que fue solo el relincho enloquecido de la mula lo que le había advertido. La… cosa la atacó por detrás. Ahora bien, curiosamente, casi la totalidad de las heridas le fueron infligidas de frente… Admito que no otorgo el más mínimo crédito a sus confidencias.


  —Tal vez deberíais interrogarla de nuevo, cuando ya haya transcurrido algo de tiempo, permitiéndole recobrar la sensatez.


  —Pensaré en ello, querida mía.


  XV


  Castillo de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306


  Un cuarto de legua más lejos, cuando los dos prisioneros, empujados por el hombre de armas, llegaron a divisar un castillo construido sobre una eminencia, rodeado de bosquecillos, Huguelin susurró con voz insegura:


  —¿En qué mal asunto nos hemos metido?


  —Todavía no lo sé. No obstante, me parece que ha sido un lebrato que no nos vamos a comer pero que nos va a costar caro.


  * * *


  Los cascos herrados de las monturas resonaban sobre las piedras de la amplia alameda que conducía al puente levadizo elevado. El castillo macizo, de aspecto poco sugerente, formaba un cuadrilátero flanqueado por cuatro torres redondas. Un camino de ronda con merlones[139] y almenas, matacanes[140] y troneras, lo rodeaba. Druon distinguió algunos almófares[141] y cotas de malla en los que se reflejaba la luz del sol: hombres armados, dotados de un serio equipamiento que no justificaba la paz que parecía reinar en la región, a menos que imaginaran una disputa entre señores vecinos. Su escolta puso los pies en el suelo y berreó en dirección al puente levadizo:


  —Hao[142], soy Grinchu. ¡Bajadlo, panda de lentos!


  Un chirrido ensordecedor y desagradable. Elevaron el contrapeso y el puente levadizo se posó en tierra firme, franqueando los fosos. Un siervo se precipitó para recoger las monturas. Druon vio irse a Brise con el corazón encogido. Sin embargo, se tranquilizó como pudo: no sería sensato maltratar a una yegua tan buena de cinco años, aunque ahorcaran a su dueño.


  Atravesaron el patio de honor, apenas más amplio que una pequeña plaza, en mitad del cual había plantado un gigantesco crucifijo. Al pie, rodeándolo, había montones de flores campestres, algunas frescas del día, otras terminando de marchitarse. El guardia les empujó hacia una torre redonda cuya escalera ascendía hacia el alojamiento del señor frente a la atalaya[143] y descendía, Druon no sabía muy bien a dónde. Lo descubriría de inmediato.


  * * *


  Un golpe en el hombro le hizo bajar tres escalones dando traspiés y rodando el resto de la escalera hecho un ovillo. Se agarró de milagro a una anilla con antorcha empotrada en el muro de piedra. Furioso, se giró hacia el patán y gritó:


  —¿De qué sirve tanta brutalidad? Informaré de esto a vuestra señora.


  Sin una pizca de malicia, el hombre llamado Grinchu rectificó:


  —Pobre muchacho. Si un empujón en la espalda te parece brutal, ¿qué te parecerá que ella acabe con vosotros dos?


  Se quitó el casco grueso de cuero que le cubría hasta las cejas y señaló con un dedo una gruesa cicatriz rojiza que le cortaba la frente mientras continuaba:


  —Esto es uno de sus arranques de cólera. Ella dio un traspié y cayó patas arriba. Yo me reí. Y lo lamenté. Fue tan rápida que ni siquiera vi cómo la hoja se me acercó a la frente. Solo me di cuenta de que sangraba con abundancia cuando la sangre me nubló la vista.


  Druon no dijo nada y percibió la pesada deglución de Huguelin, enganchado al faldón de su mantel.


  —Vamos, avanzad —retomó el hombre en un tono más hastiado que agresivo—. Tan solo tengo que ocuparme de vosotros y tengo un hambre voraz.


  Druon y el chico obedecieron y se sumergieron peldaño tras peldaño en una oscuridad nada sugerente. Desembocaron en un pasillo subterráneo de suelo arenoso.


  Huguelin murmuró con voz temblorosa:


  —¡Pardiez, las mazmorras!


  La ancha galería estaba iluminada por unas antorchas de resina y Druon observó que parecía menos siniestro de lo que había supuesto durante el descenso. Giraron hacia otro pasillo de igual longitud. Algunas toesas más adelante, a la altura de una ancha puerta reforzada con travesaños de metal, su cancerbero ordenó:


  —Alto.


  Él descolgó una llave enorme de un clavo introducido en la madera gris del batiente y abrió.


  Empujaron a los dos dentro de una sala subterránea bastante amplia pero tan baja que la parte más alta de la cabeza de Druon rozaba en algunas zonas las piedras de la bóveda.


  Antes de cerrar de nuevo con llave, el animal les aconsejó:


  —No sé muy bien qué os va a caer en suerte. Así que aprovechad el momento.


  * * *


  Los dos prisioneros permanecieron en silencio durante un instante, observando el lugar.


  —Esto no tiene pinta… perdón, no tiene el aspecto de una celda, maestro —comentó Huguelin, en cuya voz se percibía un ligero alivio al descubrir la larga mesa y los sillones que amueblaban la estancia—. ¡Habemos… hay incluso almohadones[144]! Y además cuatro tederos con unas hermosas velas[145] para alumbrarnos, y fuego en el hogar. Eso muestra cierta consideración.


  El mutismo del joven médico atemperó su nuevo optimismo. Druon indicó con voz ausente:


  —¿No es realmente desconcertante?


  —¿El qué?


  —Se podría pensar que estaban esperando nuestra llegada. A menos que imaginemos que la baronesa se dedique a reprender a su pueblo…


  Ante la mirada perpleja del niño, Druon precisó:


  —Vamos, Huguelin, sírvete de tu inteligencia, ¡tal como te lo repito! Observa, analiza, compara y deduce.


  El niño giró sobre sí mismo, inspeccionando su confortable prisión.


  —De hecho… ¿Por qué iluminar tanto y calentar una habitación subterránea que apenas debe acoger invitados?


  —Muy bien —le felicitó el médico.


  —¿Qué pensáis, maestro?


  —De momento estoy sumido en la incertidumbre. Bah, ya veremos. Levántate la camisa. He lavado la herida pero es tan profunda que me pregunto si no debería suturarla, tanto más cuando se encuentra en un sitio de flexión y tensión, donde las heridas tardan más en cicatrizar.


  Un poco acobardado, Huguelin argumentó:


  —Oh… creo que vuestras curas de antes serán suficientes. Después de todo, habéis limpiado la herida con cuidado. Además… me duele menos.


  —Lo dudo. Déjame examinarte y después decidiré. El problema de las suturas es que a menudo se observa que favorecen los abscesos. En cambio, permiten una cicatrización más rápida y más limpia. El debate es controvertido en las facultades de medicina[146]. ¿Debemos suturar o no? Nadie se pone de acuerdo. ¡Tanto para esto como para lo demás!


  La voz de Jehan resonó en la memoria de Druon. Tal como le repetía su padre con desasosiego a la vez que encolerizado, la medicina titubeaba. En su descargo obraba el hecho de la autoritaria tutela de la Iglesia, el desconocimiento del griego y del árabe, que limitaban la lectura de obras muy preciadas, y el peso de los dos maestros a los que nadie se hubiera atrevido a discutir a pesar de sus errores: Galeno e Hipócrates[147]. Jehan Fauvel se dejaba llevar. ¿Qué? ¿Había que creer que los capricornio eran muy propensos a la gota y a los reumatismos cuando tantos otros ancianos de todos los signos astrológicos los manifestaban? Los médicos vacilaban al acercarse a sus pacientes, contentándose, en el mejor de los casos, con tomarles el pulso, comentar su eco y su fluidez, sin pensar jamás en anotar la frecuencia[148]. Recoger orines en un recipiente de forma especial era el colmo de su ciencia. «Ah, cuántos comentarios, a cada cual más inútil, sobre esos famosos orines», se dejaba llevar Jehan. Aquella uroscopia les permitía permanecer alejados del enfermo e incluso recomendar un tratamiento sin haberle visto jamás. En cuanto a los remedios, un batiburrillo de cuentos y de tonterías: pulmón de ternero para detener el desarrollo de la sífilis, vinagre para curar las escrófulas, aceite de oliva contra la piedra[149] del riñón[150], rocas rojas aplicadas sobre el vientre con el fin de fortalecer la sangre y tantos otros que habían dado esplendorosas muestras de su total ineficacia. El polvo de víbora poseía tantas virtudes, desde la erradicación de verrugas hasta la esterilidad en las mujeres pasando por la impotencia del miembro viril, que se cazaba esta serpiente con afán. Aquellos doctos médicos que cotorreaban en latín, como si fuesen loros, en los anfiteatros de sus universidades se burlaban de los cirujanos barberos, a los que despreciaban. Sin embargo, solamente ellos progresaban. Ellos drenaban las supuraciones, extirpaban los tumores superficiales, detenían las hemorragias, curaban las fracturas, incluso trepanaban. Jehan confesaba su admiración por aquel gremio, por otro lado escarnecido. ¿Y qué? ¿Que no hablaban latín? ¿De qué le servía a un agonizante los venerables textos antiguos?


  —Vamos, la camisa —retomó Druon.


  El niño obedeció de mala gana, pues la perspectiva de la aguja no le gustaba demasiado.


  La poderosa águila había asolado el hombro del chico. Las garras se habían hundido aún más cuando Huguelin forcejeó, intentando arrancársela de la espalda. Cuando por fin soltó a su presa para defenderse de Druon, las garras arrancaron la tierna carne.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Muy poco agradable. Te quedará una cicatriz ancha que podrás mostrar a las niñas para impresionarlas —bromeó el joven médico.


  Hurgó en su fardel en busca de un preciado frasco de alcohol de vino[151].


  —Ah no, eso quema —protestó Huguelin.


  —¿Prefieres que te ampute dentro de una semana?


  —Claro que no… ¿Qué es ese líquido?


  —Es un secreto que tal vez te confíe un día. Este licor es delicado y se tarda mucho tiempo en fabricarlo. Posee el extraño poder de prevenir numerosas supuraciones a través de un mecanismo desconocido para mí y que también lo era para mi padre, de quien obtuve la receta.


  Huguelin chilló como un cochinillo cuando Druon le vertió, gota a gota, el líquido translúcido sobre la herida. Después el médico rasgó una larga tira de lino de un rollo que guardaba dentro de su gran bolsa y vendó el hombro.


  —Deberemos examinarla cada día con el fin de verificar que no se desarrolla ningún absceso.


  Huguelin se puso la camisa manchada de sangre seca y preguntó, asustado:


  —¿Qué pensáis que nos reserva ella? Esa baronesa roja parece que es feroz.


  —Lo ignoro. Por eso es inútil que nos obstruyamos la mente con eso de momento —intentó tranquilizarle Druon.


  * * *


  Un puñetazo asestado a la puerta les sobresaltó. Desde el otro lado del batiente, una voz poco agradable ordenó:


  —¡Retroceded hasta el fondo de la habitación y no intentéis ninguna jugarreta, os costará caro!


  Inquietos, Druon y Huguelin obedecieron. Se oyó el sonido de una llave que giraba dentro de la cerradura.


  Una especie de gigante barbudo, de cabellos alborotados y muy oscuros que le caían casi hasta la cintura, como si fuese un bárbaro, se inclinó para entrar, daga en mano. Les miró fijamente con una mirada sombría y poco agradable. Una sirvienta le seguía, portando una pesada cesta. Ella se precipitó para depositarla sobre la mesa antes de correr hacia la puerta.


  —Vuestros víveres. Aprovechadlos. Nunca se sabe cuánto dura la generosidad de nuestra señora —precisó el gigante.


  —¿Podríamos tener algo con lo que refrescarnos? ¿Una jofaina…? Tenemos también que lavar la camisa de Huguelin.


  —¿Es todo? —preguntó el hombre gigantesco en un tono de irritación.


  La pesada puerta se cerró con brutalidad. Druon y el niño se miraron con ojos perplejos. Después el niño se abalanzó sobre la cesta, cuyo contenido vació lanzando exclamaciones de satisfacción:


  —¡Carape! Vamos a saborear aquí nuestra cena más suntuosa desde hace mucho tiempo. ¡Recemos solo para que no sea la última! Vino, pan, un queso de cabra blando como el que más, tocino, un pollo entero asado, ciruelas secas[152]… Un festín, maestro.


  —Bueno, tal como ha aconsejado ese enorme simio peludo, aprovechémonos.


  Comieron con voracidad hasta que el hambre que les agujereaba el estómago desde hacía días se apaciguó. Hartos, suspiraron de bienestar al mismo tiempo, desatando Huguelin su entusiasmo hasta decir:


  —Me parece que debe ser menos penoso que a uno le cuelguen en alto y en corto con la panza bien llena.


  —No me pronunciaré, pues no lo he experimentado ni hambriento ni cebado.


  XVI


  Castillo de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306


  Un ligero pinchazo en la garganta sacó vagamente a Druon del agitado sueño en el que estaba sumido. Intentó deshacerse del insecto insistiendo con el reverso de la mano y se enderezó de un salto en el sillón, abriendo los ojos de par en par, cuando su piel se topó con el frescor del metal. El gigante peludo y muy moreno le amenazaba con la punta de su daga, mirándole fijamente con una indescriptible mirada oscura.


  —La baronesa Béatrice te ha hecho llamar a su presencia. Inmediatamente.


  Huguelin, que se había despertado de un sobresalto, se puso de pie de un brinco. El hombre dio un paso atrás y dijo al chico:


  —Tú no.


  Tan valiente como presa del pánico, Huguelin replicó con una voz que él esperaba que fuese firme:


  —¡Yo no abandono a mi maestro!


  —¿Hace falta que te demuestre lo contrario, mocoso?


  —Quédate, Huguelin, no me ocurrirá nada —intervino Druon, esforzándose por calmarle.


  —¿Qué sabéis vos? —lloriqueó el niño.


  —Porque si hubiesen querido matarnos, ya lo habrían hecho. Además, no nos han registrado, lo que demuestra que no nos consideran unos malhechores. Y, aunque no dudo de la buena caridad cristiana de la baronesa, no me imagino que malgaste alimentos para satisfacer a dos condenados a muerte —ironizó.


  —Me parece que no te vas a mofar tanto dentro de poco —dijo el gigante, demostrando así que tenía algo más dentro de aquel grueso cráneo de lo que suponía Druon.


  Forzando los graves de la voz, el joven médico espetó:


  —¿Acaso os he autorizado para hablarme de «tú» como si hubiésemos sido compañeros de borrachera en alguna tasca de mala fama? Si vuestro deseo es que obedezca deberíais, por tanto, volver a hablarme de «vos» de inmediato —ordenó Druon dejándose caer en el sillón.


  La áspera tira de lino que le servía para aplastarse los senos le arañaba las axilas.


  —¿Quieres que te arrastre de los pelos a lo largo de todas las escaleras?


  —¡Hacedlo! También podéis agujerearme a golpes de daga, pero entonces le serviré de poco a vuestra señora, que deberá felicitaros por ello. ¡De «vos», hombre! Soy un erudito, no un vil granuja, y nadie me trata con tal descaro.


  Huguelin palideció ante tal intercambio de palabras. Curiosamente, una leve sonrisa flotó en los labios del gigante, que se burló:


  —Señor, con todos mis respetos, os suplico que me acompañéis de buena voluntad ante la baronesa, mi señora.


  Druon fingió vacilar un instante y después se levantó tranquilamente.


  * * *


  Ambos subieron por la escalera de la torre, manteniéndose el hombre detrás del joven médico, que descubrió así que había anochecido.


  Dejaron atrás un primer rellano y después llegaron al segundo. El gigante dijo:


  —Hemos llegado. Un consejo, amigo… No te… No os dejéis llevar por vuestras pequeñas impertinencias con ella. La paciencia no es su virtud principal.


  Entraron en una especie de antesala y avanzaron hacia una puerta alta. El escolta advirtió de su presencia con un golpe de puño contra el grueso batiente antes de empujarlo. Los tres perros lebreros se levantaron, esperando una orden para arrojarse sobre el intruso.


  —¡Al suelo!


  Las bestias se tumbaron inmediatamente. El gigante peludo precedió a Druon en la vasta sala brillantemente iluminada. Había tederos cargados de velas encendidas en cada rincón. Un violento fuego crepitaba en la chimenea, tan ancha que se podría asar a un buey en ella. La baronesa Béatrice se mantenía recta, sentada sobre un sitial[153] coronado por un dosel. Sus pies calzados se posaban sobre los leones esculpidos que decoraban el borde de la tarima que sobrealzaba el asiento. Vestida por completo de color carmín, parecía una llama escapada del hogar. Llevaba los cabellos cobrizos recogidos en unas trenzas que formaban una especie de corona alrededor de la cabeza. No llevaba ni velo ni tocado, una excentricidad que la hacía parecer a la vez más joven y más feroz que cuando se encontraron por primera vez. El águila real, Morgane, estaba a su derecha, sobre un alto pedestal desde donde vigilaba a los recién llegados. Druon se fijó en que las ataduras de cuero que pasaban por sus patas y que servían para impedir que se moviera no estaban anudadas a la barra del posadero. Él avanzó algunos pasos, se detuvo a media toesa del sitial y se inclinó en reverencia. El calor del día, aumentado además por el nutrido fuego de la chimenea, hacía que la piel pálida y fina del rostro de la mujer brillara. El gigante rodeó el sitial y se situó a la izquierda de ella, con los brazos cruzados sobre su enorme torso.


  —Volvamos a donde nos habíamos quedado, médico. Tu muerte y la de tu pillastre gallofero[154] o tu arte, el cual conviene que sea eficaz.


  —¡A pesar de su baja condición Huguelin no es un gallofero! Sea como sea, estoy a vuestro servicio, señora. Soy todo oídos.


  Ella pareció vacilar, después giró la cabeza y se dirigió a un gran tapiz que representaba a una fiera de mirada roja y fuego, devorando con ganas una especie de cierva:


  —Igraine, preciso de tu ayuda.


  Una onda deformó el tapiz y una sobrecogedora criatura apareció. Druon dedujo de ello que el tapiz ocultaba un pasaje u otra sala, como era habitual. La mujer que se acercaba parecía no tener edad, entre veinte y cuarenta años. Delgada, muy alta, de cabellos largos y negros ceñidos con una fina tiara de plata, se apoyaba sobre un bastón esculpido con el extremo ferrado a pesar de que su paso era ágil. Tenía los dos puños rodeados por anchas y gruesas pulseras de plata y la primera falange de su dedo corazón derecho desaparecía bajo un anillo del mismo metal que representaba a dos serpientes enlazadas. Sobre el hombro, llevaba posado un grajo tan inmóvil que Druon creyó al principio que se trataba de un animal disecado, hasta que el ave giró la cabeza con un movimiento ligero y seco hacia los perros. Igraine se detuvo a un paso del joven médico y le observó con detenimiento con su inquietante mirada, casi amarilla.


  —Tiende tus manos con las palmas hacia el cielo —le pidió ella en un tono casi infantil, cuyo contraste con su inquietante aspecto pasmó al joven.


  Tras echar una mirada prudente al grajo y a su poderoso pico negro, obedeció. Ella se inclinó y le examinó las manos sin rozarlas antes de declarar:


  —Está…


  Ella marcó una pausa corta, fijando su mirada en la de él, y concluyó:


  —… bien, señora.


  Cada vez más desconcertado, seguro de que aquella mujer había descubierto el secreto de su género, ignorando la razón por la que ella le ocultaba la verdad a su señora, Druon esperó, sin saber qué.


  —¿Me traicionará en el peor momento?


  —Lo ignoro, señora. Os lo repito, el porvenir es inestable, ya que existen numerosos futuros posibles, al contrario de lo que intentan hacernos creer los charlatanes de feria. Además… ¿vos le daréis razones para que os traicione?


  —¿Acaso hacen falta razones? —preguntó la baronesa con un tono de voz cortante.


  —Los traidores a veces son cobardes, a veces codiciosos, a veces también se sienten decepcionados.


  —Puedes retirarte, Igraine, y volver a tu alcoba.


  Igraine saludó y desapareció tras el tapiz.


  Una especie de irritación remplazó poco a poco a la ansiedad que sentía Druon, que intervino:


  —No soy ni vuestro siervo ni vuestro vasallo, señora baronesa. Soy médico, de una familia de médicos reputados y ofrezco mi arte a quien bien me parezca.


  —¡Error! —gritó la baronesa señalándole con un agresivo dedo índice, gesto que el águila asoció de inmediato con un aleteo impresionante.


  —Paz, querida Morgane —la calmó su ama con voz tierna.


  —Me sorprende que haya atacado a un humano, incluso siendo niño —señaló el joven médico.


  —Morgane volaría directa al fuego para complacerme.


  —Un adiestramiento notable, señora.


  —No se trata de adiestramiento, sino de compañerismo. Ella sabe que yo caminaría también directa al fuego para salvarla.


  En un tono de voz amenazante, continuó:


  —¡No intentes desviar la conversación con vanas adulaciones! Practicabas la caza furtiva en mis tierras. Por tanto, tu vida me pertenece. Además, no hagas que me hierva la sangre con tu descaro. Un gesto mío y Léon te romperá el cuello. El bellaco de tu engendro irá detrás de ti.


  El gigante asintió con un ligero gesto de cabeza.


  —En cuanto a tu arte, nos vas a hacer inmediatamente una deslumbrante demostración.


  Volviéndose hacia Léon, preguntó en un tono en el que se apreciaba la exasperación:


  —¿Y Julienne? Había mandado a pedirle que bajara.


  —Sus dolencias, señora.


  La mano de la baronesa se desplomó sobre uno de los pomos[155] de cristal tallado de los brazos del sitial.


  —¡Sus dolencias! De nuevo sus dolencias. Morirá de melancolía[156] si se obstina en encerrarse de esa forma en sus aposentos o en la biblioteca. Ve a buscar a mi hermana política, enseguida. No toleraré ninguna espantada.


  Léon desapareció a través de la alta puerta que les había dado paso poco antes. Volviéndose de nuevo hacia el joven médico, la baronesa roja exigió:


  —Mientras esperamos, habladme pues de vuestros milagros.


  —No se trata de milagros, señora, y lo lamento, sino de medicina. Esta tiene sus límites, mas unos logros muy superiores a los de la superstición.


  XVII


  Bosque de Multonne, agosto de 1306, en el mismo momento


  Alphonse Portechape, tonelero en Saint-Ouen-en-Pail, estaba muy satisfecho de sí mismo. Un negocio resuelto en un santiamén y bien regado, lo que explicaba su paso inestable y la pesadez de su cabeza. Se guiaba con la luz de un candelero, pues había cortado a través de los campos, bordeando la linde del bosque en lugar de seguir el camino. Tenía prisa por volver a casa, rociarse con un cubo de agua fresca y desplomarse hasta el día siguiente sobre su lecho.


  Así y todo, ¡qué tacaño el despensero[157] del monasterio de Saint Samson, a apenas una legua de distancia! Pero quince barricas[158] no se vendían todos los días. Aquel roñoso le había rascado hasta el último dinero de descuento como si fuesen a arrancarle el alma. Hasta que Alphonse comprendió que no era la escarcela de los religiosos, sus superiores, lo que le hacía echar los hígados tanto como el beneficio personal. Se llegó rápidamente a un acuerdo cuando Portechape propuso con prudencia un «homenaje» al despensero. Un cuarto de barrica por cinco toneles comprados. De golpe, las necesidades de los monjes se habían duplicado. ¡A saber cómo iba a arreglárselas el tipo para justificar aquel excedente de gastos ante el cillerero[159]! Bah, de todas formas, ¡los monjes eran tan ricos como Creso!


  Un pesado eructo le llevó a la garganta una mezcla agria de vino y bilis. La cabeza le daba vueltas y se preguntó si no iba a vomitarse encima de las calzas. Se detuvo, apoyado sobre la azuela[160] que llevaba con él a todas partes desde que… desde el comienzo de aquellos horrores. «¡Pues que venga esa maldita bestia!». ¡Sobre todo porque Portechape no era, ni por asomo, un frágil púber! En lo que a la descripción apocalíptica de un monstruo llegado directamente desde el infierno se refería, se le debía sobre todo al simple Gastón, que mamaba bien de la botella en cuanto se daba la ocasión.


  * * *


  Intentando controlar los vómitos y la náusea, no oyó los pasos a la carrera tras él hasta que fue demasiado tarde. Cuando se dio la vuelta, levantando la azuela para acabar con ella con todas sus fuerzas, la bestia saltó.


  En el feroz combate que prosiguió, Alphonse soltó su improvisada arma. Unas implacables mandíbulas se cerraron sobre la cadera, el muslo, la espalda. Un hocico empapado de babas buscó su garganta. Insensible al dolor, pues el pánico le invadía, Portechape le golpeó con la energía de la desesperación, asestándole puñetazos y patadas, gritando para pedir ayuda sin albergar grandes esperanzas. Estaba demasiado lejos del pueblo para que le escucharan. Un soplo ardiente le barrió el rostro y unos enormes colmillos se cerraron de golpe, desgarrándole la mejilla.


  Entonces, consiguió atrapar a la bestia por el cuello y apretó casi hasta hacerse estallar las venas de los brazos. La furia que le había atacado intentó arañarle. Sin embargo, Portechape, sentía que se debilitaba. La energía recuperada desató sus fuerzas. Iba a estrangularla, a matarla. Se convertiría en un héroe. Se oyó un aullido a la muerte, no muy lejano, por la derecha. Divisó a la bestia. A la segunda. Apenas más pequeña que la que estaba a punto de dominar. Rugiendo con el hocico arrugado, los colmillos relucientes y la mirada desquiciada, avanzó hacia ellos.


  Alphonse Portechape comprendió que estaba en desventaja. Y dejó de apretar. La bestia, sin aliento, se desplomó en el suelo, el pecho se le elevaba al ritmo de los jadeos desordenados. La otra se quedó inmóvil, giró la cabeza hacia atrás, como si dudara.


  * * *


  Alphonse Portechape se enderezó y corrió entonces como alma que lleva el diablo. De hecho, de eso estaba entonces seguro, sin duda eran demonios. Les escuchó tras él. Un gemido desesperado le salió de los labios. El corazón se le salía del pecho, a punto de estallar, aporreándole las venas del cuello. La sangre le chorreaba a lo largo de las piernas. ¡Por fin el pueblo! Una centena de toesas más y estaría salvado.


  Sin aliento, con un dolor provocado por el esfuerzo que le aserró el vientre, el sudor que le corría por la frente y por el torso y que se mezclaba con la sangre de sus heridas, suplicó al cielo que le dejase vivir. Y de pronto, sin comprender ni cómo ni por qué, las piernas se le hundieron y se dejó caer sobre la tierra seca del campo. En una inútil tentativa, se protegió la cara con los brazos. Unos sollozos de terror le asfixiaron. Iban a hacerle pedazos. Como a los otros.


  Nada. El temblor de la hierba provocado por la brisa. A lo lejos, un primer ululato de lechuza. Nada. Con todos los músculos temblándole, demasiado asustado para comprender, abrió los ojos.


  Los dos monstruos habían desaparecido.


  XVIII


  Chartres, calle Petits Poteries, agosto de 1306, en el mismo momento


  Él se lavó la cara, las manos y los brazos en la jofaina de gres colocada sobre una pequeña mesa coja. Sonrió cuando se fijó en las bonitas volutas rojas que se mezclaban lentamente con el agua. Suspiró de alivio y se arregló, satisfecho y harto.


  Se acercó a la cama deshecha, se inclinó para recuperar de la saya el dinero tornés que le había ofrecido antes, cuando las ganas y el deseo le sofocaban. Era una tontería perder un buen dinero, más aún cuando iba a quedárselo otro.


  Miró la cosa extendida sobre la sábana empapada en sangre. Ella le había permitido pasar un momento embriagador, del cual él había saboreado cada segundo, a pesar del hecho de que él se había visto obligado a amordazarla para que sus gritos no alborotaran a su rufián de la mancebía. Le quitó de la boca el paño de cáñamo pegajoso por la saliva y lo metió en su fardel, así como las largas correas que había apretado alrededor de sus muñecas cuando la muchacha le creía dormido después del placer y cometió el grave error de vaciarle los bolsillos con discreción.


  Observó los trozos de la cara que le colgaban sobre el cuello, el vientre abierto en canal, las vísceras muy bien extendidas sobre sus senos, hechos trizas y despedazados también. Magníficas heridas, profundas y sangrantes.


  Se sentía tan bien, tan pleno por el poder que tenía sobre los seres, que con mucho gusto se habría quedado dormido contra aquel cuerpo todavía tibio, pero debía volver cuanto antes. Debería desconfiar, no exhibir su inmensa satisfacción.


  Qué pena que nunca durase mucho tiempo. ¡Bah, había meretrices de sobra!


  XIX


  Castillo de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, en el mismo momento


  Léon encontró a Julienne d’Antigny en la biblioteca. ¿Leía o charlaba en compañía de Évrard Joliet[161], el bibliotecario-copista de la baronesa, que tan buena mano tenía para ser laico? En el fondo, Léon comprendía la necesidad de la joven de estar acompañada y la compadecía un poco, aunque le exasperaba que fuese tan quejicosa. La muerte de su hermano Hugues, tres años atrás, no le había afectado demasiado ya que él se preocupaba poco por ella de tan fascinado y enamorado que estaba de Béatrice. En cambio, aquella muerte brutal, un accidente de caza, la había dejado aún más sola que antes. Ella era la última que quedaba de su linaje directo. Julienne, de veinticinco años, una edad ya avanzada para una doncella, seguía siendo niña, de escasos bienes, corta de ingenio, poco agraciada y ya no había ninguna posibilidad de que encontrara esposo.


  —Señora, la baronesa, mi señora, os pide que le otorguéis el placer de vuestra presencia —mintió el gigante barbudo añadiendo para sí mismo: «¡y más te vale que obedezcas porque está de un humor de perros!».


  —Es que no me encuentro muy… bien, Léon —se quejó la mujer lanzando una mirada desesperada al bibliotecario.


  Este se vio obligado a insistir, aunque con prudencia:


  —Es cierto, señor Léon, la señora Julienne tirita de debilidad desde esta mañana.


  Volviéndose hacia la chimenea, añadió:


  —Mirad, hemos tenido que encender un fuego a pesar del calor del día a causa del frío que le recorre los huesos.


  Léon se fijó en Évard. Joliet armonizaba con su apellido. Algo rollizo sin estar rechoncho, de estatura media, maneras dulces y afables, tenía un rostro agradable de adolescente, aunque había sobrepasado la treintena. El fino plumaje rubio que le cubría la cabeza, sus grandes ojos de color azul pálido y su nariz menuda le hacían parecer un polluelo asustado. Seguramente él también se aburría como una ostra, ya que la lectura nunca había sido la pasión de la baronesa y mucho menos la de su marido antes que ella. La biblioteca fue concebida y enriquecida con amor por la difunta madre del barón Hugues, una hermosa y buena dama que había soportado sin quejarse la tristeza del matrimonio impuesto con un hombre a quien apenas veía, salvo para hacerle tres hijos y vendarle las heridas. Por lo tanto, se refugió en los libros y en la erudición. Por respeto a su memoria, su hijo había conservado su tesoro y Béatrice había tomado el relevo.


  Como se compadecía de los dos un poco, el gigante barbudo respondió con una voz más amena que la que tenía reservada para otros:


  —Creedme cuando os digo que nuestra señora se preocupa mucho por el estado de salud de su querida hermana política. Y por esa razón desea vivamente que os reunáis con ella.


  Julienne d’Antigny se percató de la insistencia bajo la cortesía y después de lanzar otra triste mirada a Évrard, se levantó de mala gana, temblando.


  * * *


  Sin desvelar nada de los secretos que sabía, y que entonces jugaban a su favor, Druon narró a la baronesa Béatrice algunas anécdotas en las que la ciencia había arrancado a los enfermos de las garras de la muerte. Anécdotas sacadas todas de los recuerdos de su padre. Así, proscribió la limpieza de heridas con vino mezclado con miel[162], con o sin aromatizantes, prefiriendo en su lugar el alcohol de vino o el vino muy agrio. En efecto, el dolor era atenazante, pero el paciente se reponía mucho mejor de su infección a través de un mecanismo muy extraño. Al contrario que todos sus comprofesores, desdeñaba las sangrías, pues se había percatado de que estas, sobre todo, debilitaban al enfermo. A los sujetos con exceso de sangre[163], en vez de vaciarles de ella, él prescribía una dieta[164] dando más importancia a las verduras, las frutas y las carnes blancas. En cuanto a los emplastos de barro y paja sobre las heridas supurantes[165], les tenía un gran recelo.


  Una preocupación le asaltó mientras componía la trama. ¿Aquella Julienne estaba enferma? ¿Acaso la baronesa les había perdonado la vida solo para que él la curase? Si, gracias a las enseñanzas de su padre, él era más erudito que todos los médicos y doctores del reino juntos, era solo en cuanto a conocimiento teórico. ¿Qué había curado hasta entonces, aparte de una fiebre primaveral a Jehan Fauvel, y gracias una vez más a sus indicaciones? Y, sobre todo, ¿qué había diagnosticado? En efecto, vendar la herida de Huguelin había sido fácil. En cambio, deducir la enfermedad a partir de sus síntomas era algo muy diferente. Hizo un esfuerzo por mantener la calma y conservar una cadencia pausada y casi perentoria. Sin embargo, notó que el sudor le brotaba en las sienes.


  La baronesa Béatrice le escuchaba con el torso ligeramente inclinado hacia él y el rostro impávido.


  El regreso del gigante Léon puso fin al monólogo del joven. Le acompañaba una mujer joven de baja estatura, bastante metida en carnes, de rostro muy pálido y un poco abotargado.


  —Julienne, por fin… Es muy amable por vuestra parte que os hayáis unido a nosotros —dijo la baronesa con acritud—. Este hombre que veis afirma ser un gran médico y os debería hacer mejorar. Al menos eso espero de él.


  Tras una sonrisa vagamente de disgusto, vagamente forzada, la mujer aún joven declaró con un tono inseguro, como si buscase las palabras:


  —Hermana mía… por favor, sois tan buena conmigo. Todos los remedios que me han obligado a tomar hasta… ahora no han hecho más que trastornarme… eh… el cuerpo y hacerme vomitar como una bestia.


  Volviéndose de nuevo hacia el médico, la baronesa explicó sin emoción:


  —Mi hermana política, Julienne, padece desde hace años…


  Una sonrisa fría estiró sus labios y exclamó:


  —No, os vamos a poner a prueba de inmediato. ¿Qué padece? Puesto que después de muchos errores de diagnóstico y cuentos de todo tipo, un médico menos necio que sus semejantes acabó por descubrirlo, mas no fue capaz de curarla. ¡Vamos, señor, estoy esperando!


  Él se dio cuenta de que había pasado a llamarle de vos. Una señal de respeto que no le tranquilizó.


  —Señora, ¿puedo hablar con vuestra hermana?


  —Hacedlo.


  Julienne d’Antigny se mantenía recta y retrocedió ligeramente cuando Druon le cogió las manos, mientras lanzaba una mirada inquieta al águila que seguía cada uno de sus gestos. La piel de la dama Julienne estaba fresca y seca. Llevaba una sobrevesta de espesa lana, sobre una amplia saya puesta sobre la camisa, sin cinturón y cuyo cuello subía hasta la mitad del cuello, un corte poco frecuente. Druon observó que llevaba mucha ropa de abrigo para la estación en la que se encontraban y el calor que hacía en la sala. La mirada del joven médico cayó sobre la tira de lino que le rodeaba la garganta y que disimulaba parte de la zona alta del cuello. Retuvo un suspiro de alivio que le vino, dando gracias en su fuero interno a esos a quienes la baronesa había llamado «necios».


  —Señora, ¿vuestro… hombre podría dejarnos algunos minutos? Mi pregunta, por recato, no debe ser escuchada más que por personas del género femenino.


  —Léon, déjanos. No te alejes mucho de la puerta.


  Druon, dirigiéndose a Julienne, le advirtió:


  —Comprended, señora, que no deseo ocasionaros ninguna molestia, pero un médico debe examinar ciertas… funciones que habitualmente se guardan con gran discreción.


  Se dio cuenta de que ella no entendía a dónde quería llegar y continuó:


  —¿Habéis observado quizás que vuestras menstruaciones se han vuelto más abundantes y también irregulares?


  El rostro un poco grueso palideció aún más y ella se limitó a hacer un gesto afirmativo con la cabeza.


  —¿Vuestra abrigada vestimenta indica que tenéis frío todo el tiempo?


  —En efecto, señor… tirito. Tengo… escalofríos.


  —¿Podríais quitaros esta compresa? Os lo ruego.


  Ella obedeció sin entusiasmo. Druon distinguió la hinchazón de las caras laterales del cuello y declaró al palpar la tira de tejido:


  —El bocio. En efecto, pamplinas, señora. El polvo de cabeza de víbora cosido entre dos trozos de lino, aunque sea un remedio muy practicado, no ayudará mucho más a vuestra hermana política que las vísceras de un cordero recién destripado aplicadas hasta que se enfríen[166].


  —También me han frotado el garguero con… eh… como… un polvo infecto que me obligaron a tragar —se quejó Julienne.


  —Vuestra dificultad para encontrar las palabras más simples, esa especie de confusión contra la cual lucháis, ese frío que os recorre, incluso en verano, son también signos evocadores. En cuanto al polvo del que habláis, es alumbre mezclado con una esponja y con ceniza de hueso de sepia, el remedio más sensato.


  —¿Y qué proponéis? —intervino la baronesa.


  —Una medicación muy simple y muy eficaz. Tendréis, sin embargo, que mandar a un jinete a buscarlo. No se observan nunca casos de bocio en las regiones cercanas al océano. Por lo tanto se deduce que un… elemento marino lo contrarresta. He probado el varec[167] en polvo, pero en cantidades muy modestas, ya que parece que un exceso puede amplificar, por el contrario, los síntomas.


  —¿Y se curará? —se sorprendió la baronesa.


  —Así es, y de forma rápida.


  Una sonrisa divertida iluminó el bello rostro autoritario. Ella bromeó:


  —Médico, querido médico… ¿Debo ver en vuestra promesa una falta de sagacidad? Porque, si su remisión tardase en hacerse notar, las cuerdas para colgaros serían anudadas de inmediato.


  A pesar de su admiración por la vivacidad de mente de la baronesa, Druon se habría abofeteado con mucho gusto. Solo un aumento de aplomo, el cual estaba lejos de experimentar, podía sacarle de su torpeza. En un tono docto, espetó:


  —¡Es que estoy muy seguro de mi arte, señora baronesa!


  —Bien…


  Girándose hacia Léon, ordenó:


  —Mañana al alba enviarás a un jinete en busca de provisiones de varec. ¡Que no se le ocurra rezagarse en el camino! Él responderá ante mí.


  El gigante melenudo movió la cabeza en señal de asentimiento. La baronesa continuó:


  —Querida hermana, podéis volver a vuestros aposentos a la espera de vuestra nueva poción. Siento haberos cansado más… Léon, quédate. Igraine, vuelve. Sé que estás detrás del tapiz.


  Druon, al igual que Julienne, percibió la orden apenas disfrazada de urbanidad. Ella obedeció tras una breve reverencia, como si se sintiese aliviada por dejar de estar presente ante su imperiosa hermana política.


  * * *


  Una onda y la mujer alta y morena volvió a aparecer. La baronesa miró con un gesto irritado hacia el fuego que apenas se estaba debilitando y gritó en un tono en el que se percibía la alarma:


  —¡Un siervo, un criado, ahora mismo!


  Las inmensas alas de Morgane se abrieron. El animal se preparaba para arremeter contra la presa que le señalaría su ama. En tres pasos, Léon fue a la puerta y se desgañitó, transmitiendo la orden:


  —¡Holgazanes! ¡Fuego, leña!


  Igraine lanzó una mirada insistente pero indescifrable a Druon mientras que un hombre joven, enclenque y descompuesto, entraba a prisa y alimentaba el hogar, con el temor reflejado en el rostro, queriendo desaparecer en cuanto pudiese, curvado como un animal que teme a los golpes.


  Con una mano indecisa y lenta, la baronesa Béatrice se secó el sudor de la frente. Fue en ese momento cuando el joven médico se fijó en un detalle que, hasta entonces, no atrajo su atención antes.


  Cada vez más tenía la sensación de nadar en medio de un sueño incomprensible, del cual no sabía si se trataba de una pesadilla o de uno de esos delirios desprovistos de sentido que a veces inventa nuestra imaginación nocturna.


  El fuego, como liberado, rugía, magnífico y voraz.


  Inseguro, Druon inquirió:


  —¿Sufrís de un enfriamiento, señora? Os puedo ser de ayuda.


  La respuesta le azotó.


  —¿Acaso tengo el aspecto de muñeca de salvado y estopa que sufre de cualquier cosa? Yo no soy Julienne. No tengo esas dolencias de mujeres.


  —El bocio afecta también a los varones.


  —Yo no me desmayo, señor. ¡Hasta cuando me han herido con el estoque me he mantenido en pie!


  Una voz de niña pequeña se elevó, la de Igraine:


  —Querida señora Béatrice, nadie pone en duda vuestro inmenso coraje, del cual todos hemos sido testigo. No obstante, ciñámonos al hecho… ¿o más exactamente al mito? Esa es la razón por la que él está en este lugar.


  Furibunda, la interesada replicó:


  —Cien veces he tenido ganas de que te asen, te corten o te ahoguen, ¿por qué nunca me habré decidido a ello?


  —Porque vos no podéis arreglároslas sin mí y porque yo no puedo arreglármelas sin vos… De no haber sido por eso, vos ya habría fallecido hace mucho tiempo —llegó la respuesta sagaz.


  Curiosamente, y al contrario de lo que Druon había temido, aquella travesura, porque lo era, hizo reventar de risa a la baronesa.


  —¡Desde luego, eres irreemplazable! Mi vida sería un aburrimiento insoportable sin ti. Sin embargo, ¡qué irritación me provocas a veces!


  —¡Lo mismo digo, señora! Con todo mi amor, mi gratitud, mi fidelidad y mi respeto.


  Druon se percató de que aquellas dos mujeres compartían un secreto. Un secreto poderoso y feroz.


  * * *


  Un silencio se impuso, acompasado por la pesada respiración de la baronesa, que mantenía la boca entreabierta. Por fin se decidió:


  —Maese, ¿hace poco nos habéis demostrado estar versado en la abyecta[168] ciencia del enherbolamiento[169]?


  —Así es, señora. Como os he dicho, algunas pociones benévolas pueden convertirse en violentos venenos si se aumenta la dosis. Otras son simplemente mortales. De este modo, el tejo no es más que una sustancia extremadamente nociva[170]. No obstante… mi arte consiste en curar y…


  —De momento, vuestro arte consiste en obedecerme y, en general, en proteger a las criaturas humanas —rectificó la baronesa en un tono que no admitía discusión alguna.


  —Señora baronesa, me temo que estamos dando a nuestro buen médico una idea equivocada de nosotros mismos —intervino Igraine.


  —¿Qué sugieres?


  —Explicarle de inmediato lo que… en fin, la cosa que queremos envenenar después de numerosas tentativas infructuosas.


  —¡Qué mente más despierta la de aquel que le… la… pueda describir! Los testimonios de los escasos supervivientes no tienen sentido. Seguro que el terror les ha hecho perder el juicio. En cuanto a mí, he errado días y noches, sola, o en compañía de Morgane, creyendo que así me convertía en una presa propicia… Nunca vi nada. A su vez, Léon ha recorrido los bosques, a pie, sin ningún arma visible. Nada. Nuestro buen sacerdote, Henri, creyó juicioso imitarnos. A pesar de mi advertencia, se marchó, crucifijo en mano, recitando unos cánticos dedicados a la inmensa gloria de Dios. Encontramos su cadáver ensangrentado, apenas reconocible si no hubiese sido por su hábito, a media legua del pueblo.


  —Yo no… —comenzó a decir Druon en medio de tanta incomprensión.


  Un imperioso gesto de mano le detuvo. Morgane bajó la cabeza en su dirección y él observó que la valerosa ave descifraba de maravilla el humor de su ama.


  La baronesa roja se levantó de su sitial y descendió del estrado. No fue hasta aquel instante cuando Druon se percató de que le sacaba media cabeza, una estatura que muchos hombres no habrían desdeñado.


  —Léon, haz que nos sirvan una jarra de buen vino. Que añadan algunos manjares para que no se nos suba a la cabeza. Después únete a nosotros.


  Ella invitó con un gesto a Igraine y al médico a que se sentaran alrededor de la larga mesa reservada para las comidas del señor y de sus vasallos más próximos.


  —Lo que viene a continuación, médico, os parecerá seguramente delirios de anciana, y sin embargo… Todo es cierto, al menos si le damos crédito a los testimonios más o menos directos. Evitaremos, por supuesto, contaros las elucubraciones de borrachos o de cortos de mente con el fin de no embrollaros. Tenemos un retrasado mental en el pueblo que está protegido por orden mía. Es Gastón, apodado el Simplón, y afirma haber entrevisto… a la… cosa mientras recogía plantas medicinales bajo la luz de la luna llena[171]. No obstante, a veces se le aparece el ángel Gabriel cuando ha tomado unos tragos de más.


  Léon se unió a ellos y dejó caer su gruesa masa sobre el banco ocupado ya por Druon, que notó como el asiento basculaba.


  XX


  Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, en el mismo momento


  Una silueta arropada, con la capucha de su maltrecho mantel caída sobre el rostro, se deslizó por la callejuela que llamaban de los Jouvenceaux[172], situada al principio del pueblo y, por tanto, propicia para los encuentros furtivos de los más jóvenes del lugar.


  Disimulando su candelero bajo los faldones de su vestimenta para no delatar su presencia, reparó en el cartel del Fringant Limaçon. Sigilosamente, bordeó la posada desde donde estallaban risas que no tenían nada de sobrias. De repente, la puerta se abrió. La silueta se pegó a la pared, sin apenas atreverse a respirar. El cliente, de sobra achispado como para preocuparse de otra cosa más que de mantenerse en pie, ni siquiera la vio. Se bajó las calzas y orinó en el canal central, gruñendo porque se salpicaba los zapatos. Tambaleándose y subiéndose los calzones, volvió a entrar en la tasca. La silueta aguzó el oído y después continuó avanzando.


  * * *


  Detrás del establecimiento se alzaba una especie de cabaña inestable en la que el posadero Limace guardaba las botellas vacías, los sacos de harina y las libras de tocino. La silueta empujó el batiente y descubrió su candelero. Tal como esperaba, Gastón el Simplón roncaba tan fuerte como un cerdo. La silueta se acercó al camastro sobre el que había ido a parar, se quitó la capucha y le sacudió sin miramientos. El idiota acabó por abrir los párpados. Tras unos instantes de incomprensión, debidos tanto a la embriaguez como al sueño, farfulló al mismo tiempo que su pobre mente buscaba con dificultad las palabras:


  —¿Séraphine? Pero ¿a qué vienes…?


  —¡Chitón! Espabílate, tengo poco tiempo. Háblame de la bestia, la de la luna llena.


  —Eh… bueno…


  —Te ofrezco una botella y no de vino peleón.


  La tentadora oferta surtió efecto y Gastón se incorporó sobre su jergón.


  XXI


  Castillo de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, en el mismo momento


  La baronesa esperó pacientemente el tiempo que tardó una joven sirvienta, muy bonita y que respondía al nombre de Sidonie, en verterles el vino en las copas, un lujo costoso, y en depositar una bandeja de plata cargada de frutos secos, buñuelillos de tuétano[173], empanadillas de frutas, jengibre y canela y mistembecs[174] con miel.


  En cuanto desapareció la joven, después de hacer una reverencia, Béatrice d’Antigny retomó su enrevesado relato:


  —Según algunos, los… acontecimientos comenzaron tras las siegas del año pasado. Más tarde según otros. Pasó un tiempo hasta que me avisaron de ello. Al principio, los campesinos del lugar creyeron que se trataba de un oso o de un lobo solitario y particularmente audaz[175]… No sin razón, pues las primeras presas que encontraron horriblemente despedazadas, incluso desmembradas, y devoradas, eran carneros y vacas. Se organizaron batidas, se colocaron cebos envenenados, mas sin éxito. Las masacres de animales se multiplicaron hasta la primera víctima humana: un joven pastor llamado Robert a quien ni siquiera su madre reconoció pues le habían desfigurado y hecho pedazos. Encontraron a su perro aterrorizado, con todo el cuerpo tembloroso en un sotobosque cercano. La sangre le había pegado el pelaje. Evidentemente, no la suya. Tal vez la de su amo o la de… la cosa. Se hicieron misas. Sacaron a la estatua de san Ouen, el protector del pueblo. Fue en ese momento cuando la historia llegó a mis oídos, contada por Léon.


  Ella tosió y bebió un largo trago del preciado vino. Druon se percató de que le temblaba un poco la mano. Ella se secó el sudor que le perlaba la frente y siguió hablando con aquella hermosa voz ronca:


  —Lo confieso de buena gana: primero creí en un enloquecimiento de gente ignorante, como suele ser el caso en los campos remotos… Hasta que apareció la segunda víctima, un joven, llamado Basile, hijo de un campesino que, por lo que sabemos, había decidido pasar la noche al raso en un claro del bosque de Multonne. Encontramos cuatro candeleros no muy lejos de su cadáver terriblemente mutilado y también desfigurado. Poco después, una mujer, una tal Pauline, fue atacada a la caída del día, en la orilla de un bosque. Unas poderosas garras le habían desfigurado el rostro y casi separado la cabeza del cuerpo. Ordené a mis tres cazadores[176], ayudados por Léon y algunos de los hombres más válidos del pueblo, que acorralaran a la… bestia.


  —¿Habéis encontrado huellas? —inquirió el médico.


  Tras un gesto de la baronesa, el gigante intervino, controlando la cólera de su voz:


  —Así es. Huellas de patas sobre todo.


  —¿Qué evocan?


  —Un oso, pero un oso dos veces más grande que todos los que he visto.


  Él alineó las palmas de sus enormes manazas y precisó:


  —Poco más anchas que esto.


  —¡Carape! Por tanto, se excluye que sea un lobo, ya que no existen especímenes de ese tamaño más que en las historias de terror.


  —Está más que excluido que sea un lobo, pues son animales que cazan casi siempre en jaurías y dejan huellas muy localizables. Además tengo buen conocimiento sobre ellos. El terror que inspiran está desprovisto de fundamento. A menos que se vea obligado, un lobo solo no ataca a un hombre. Escapa si tiene la posibilidad. El resto no son más que necedades.


  —¿Otros indicios? —insistió Druon.


  —Una especie de barrizal cercano a un estanque donde la… criatura debe de ir a descansar. Mucho más extenso que el que cavaría un oso acostado.


  —Entonces tenemos a una bestia de tamaño excepcional —concluyó Druon sorprendiéndose de la voracidad de Igraine que, con una sonrisa golosa en los labios, no había dejado de zampar barquillos, buñuelillos y frutos secos desde el comienzo de aquella desconcertante conversación.


  —O con… una cosa que no es… de este mundo… —dejó escapar Léon de mala gana.


  —¿Demoníaca?


  El gigante asintió con la cabeza, bajando la mirada, y murmuró:


  —Yo… he dudado mucho antes de llegar a una explicación como esa. He… recorrido el mundo antes de convertirme en leal[177] de la señora Béatrice. Médico, ¡he visto tantas cosas maravillosas y tantas horribles! Si mil veces he sentido la presencia o la voluntad de Dios en las primeras, las segundas se explicaban todas por los vicios que habitan en algunos hombres…


  Druon luchó por borrar de su mente la imagen de una hoguera, de un poste en el que habían atado un cadáver envuelto en un lienzo, hasta tal punto que el resto de la confidencia de Léon se perdió:


  —… Sin embargo, es evidente que una criatura tan enorme y maléfica no puede ser una voluntad divina…


  Con una voz que dejaba ver su turbación y que los otros achacaron al sobrecogimiento, el joven médico preguntó:


  —¿Qué ha pasado después?


  La baronesa continuó:


  —Mis cazadores nunca vieron a la bestia. Tampoco Léon. Llegué a la conclusión de que es muy astuta y que no atacaría a una pequeña tropa… Entonces cometí… un grave error del cual acepto soportar el peso. Separé a mis hombres, creyendo que estaban lo bastante bien armados y curtidos para enfrentarse a una fiera. Encontramos los pedazos de carne y las vísceras de uno de ellos dispersos a lo largo de varias toesas. Habían devorado una parte de su cuerpo.


  —La estatua… no olvidéis la estatua, señora —aconsejó Igraine con voz ligera mientras partía dos nueces en el hueco de su mano larga y flaca.


  —Es verdad, tienes razón. Poco después de esa… masacre, encontramos la estatua de san Ouen destrozada en medio de la nave de la iglesia del pueblo. Entonces el miedo se transformó en pánico. Todos pidieron protección en el castillo, que, como vos habéis podido constatar a vuestra llegada, está lejos de ser lo suficientemente grande como para acoger a todas mis gentes.


  —Como la desgracia detesta la soledad y nunca viene sola, trajo consigo una fiebre pulmonar que mató a varias decenas de niños y ancianos —intervino Igraine, inspeccionando con la mirada la bandeja de plata que estaba terminándose ella sola.


  La baronesa Béatrice asintió con un gesto de cabeza vaciando el fondo de su copa para volver a llenarla de inmediato. De nuevo se aclaró la garganta antes de retomarse:


  —Los acontecimientos se enredaron en la mente de esa pobre gente, a pesar de la ayuda de Jean Lemercier, apodado el Sabio, el jefe del pueblo, que intenta poner un poco de mesura en las ideas de unos y de otros. Dedujeron que pesaba sobre ellos una espantosa maldición.


  —¿Vos no creéis en las maldiciones, señora? —preguntó Druon.


  Una vislumbre de diversión se reflejó en los ojos de color azul intenso que le miraban fijamente.


  —Claro que no. ¡Me han maldecido tanto, y con tanto fervor, que habría fallecido entre inmundos tormentos hace siglos si funcionasen! No obstante, ¿no estoy muy viva para estar hechizada? Igraine os lo confirmará. Espeté con mi espada a dos de esos miserables hechiceros cuando supe que les habían pagado por hacerme morir carcomida por las pústulas. Ninguno de sus sortilegios, encantamientos o maleficios pudo desviar el filo de mi hoja, que les traspasó el corazón. En cambio, creo haber desalentado así a otros de dirigirme ese tipo… de atenciones.


  Igraine parecía estar interesada y añadió:


  —Salvo para los crédulos y los abobados, el único poder de esos lanzadores de sortilegios es el terror que inspiran, tan fuerte que sus víctimas enferman con el simple hecho de saberse hechizadas.


  Druon recordó una historia que le había contado su padre y la hizo suya, dando las gracias de nuevo a aquel hombre maravilloso que le protegía allá donde se encontrase.


  —Estoy de acuerdo con vosotras, señoras mías. Un día curé a una paciente cuyo vientre no se deshinchaba y la hacía retorcerse de dolor. Estaba tan segura de haber sido hechizada que ninguna de mis pociones o embrocaciones[178] la aliviaban. Recurrí a un subterfugio, del que no me siento muy orgulloso porque se trataba de una mentira. Saqué un frasco de agua pura de mi bolsa confirmándole que era agua bendecida por la mano de nuestro Santo Padre Clemente y que ningún sortilegio podía resistirse a ella. Vertí algunas gotas sobre su vientre extendido. Dos días más tarde, se había deshinchado y ella corría como un cabritillo.


  —Lo que sí es cierto es que con agua, ya sea bendita o no, no acabaremos con el terror que nos azota —intervino Léon con voz suave—. Ya que la baronesa aún no os ha revelado lo peor, lo que me hace creer que nos enfrentamos a una… cosa sobrenatural y maléfica…


  * * *


  El ruido seco de las alas de Morgane. El más grande de los perros lebreros se levantó y gruñó en dirección a la puerta. En cuanto al grajo encaramado sobre el hombro de Igraine, abrió su gran pico como si fuese a graznar y después lo cerró sin emitir un solo sonido.


  —¿Quién anda ahí? —gritó la baronesa Béatrice.


  Léon estaba ya de pie, con la mano colocada sobre la daga, cuya vaina le colgaba del cinturón.


  El batiente se abrió con lentitud y el rostro pálido de Julienne d’Antigny apareció en el resquicio. Con su cadencia vacilante, anunció:


  —Mi querida hermana… venía a… besaros la frente antes de retirarme a dormir. Del mismo modo deseaba agradeceros… el cuidado constante que me procuráis. Por ello, confío en vuestro… nuevo médico…


  —Qué amable por vuestra parte, mi querida hermana —comentó Béatrice sonriendo.


  Sin embargo, Druon se percató de su sorpresa y, sobre todo, de la de Igraine, que, con una caricia, calmó los movimientos de cabeza nerviosos de su ave. La joven cuñada trotó hacia la baronesa para rozarle la frente con los labios antes de volver a atravesar de inmediato la sala exageradamente alumbrada.


  ¿Acaso se trataba de una manifestación de reconocimiento o bien Julienne había intentado escuchar sus conversaciones, olvidando que la hermosa águila y los perros advertirían de inmediato de su presencia? En este último caso, ¿por qué tal interés?


  El batiente se cerró tras ella. Unos segundos más tarde, el perro se dejó caer de nuevo sobre el suelo soltando un largo suspiro y el águila guiñó los párpados en la forma en que lo hacen las rapaces: uno detrás del otro.


  * * *


  —Para volver al comentario que hizo Léon antes… según él, esta amable y singular atención por parte de mi hermana es mala señal —ironizó la baronesa—. Dos hombres jóvenes, Étienne y Anselme, unos pastores de unas quince primaveras, fueron asesinados después. Al atardecer, en la orilla del bosque de Multonne. De la misma forma horrible. Si damos crédito al cuchillo de Étienne encontrado cerca de su pobre cadáver despedazado, él intentó defenderse. Mas sin éxito. El otro, Anselme, intentó huir. Encontraron su fardel destripado, vacío parcialmente de los alimentos que contenía, cerca del primer cadáver. Le atraparon unas toesas más adelante y le masacraron a su vez. Las mordeduras que tenía por todo el cuerpo, particularmente en las piernas y en las caderas, eran espantosas, según unos testigos. Pedí al baile del barón Herbert d’Antigny, François de Galfestan, quien necesita que le empujen el trasero para poder subirse a la silla de montar, que viniese de inmediato, con el permiso de su señor, mi señor feudal y muy querido sobrino político. Que Dios le proteja.


  —¿Y qué dedujo el baile? —inquirió Druon interceptando la mirada que intercambiaban la baronesa y Léon.


  —Pocas cosas en realidad, y en todo caso apenas más de lo que nosotros ya sabíamos, a pesar de los diez hombres de armas que le escoltaban y que fisgonearon e investigaron por todas partes.


  —¿Pero entonces? Perdonad mi insistencia.


  —No es necesario. Es precisamente eso lo que espero de vos y de vuestro pillastre, si es que os puede ser de utilidad. Inteligencia y pugnacidad, sin olvidar la valentía y la astucia. Una astucia extrema. ¿Lo que pensó el barrigudo de Galfestan, que seguro que encera la silla de su montura con su costoso calzón nada más que para hacer ostentación? —soltó con maldad—. Bueno, según sus deducciones se trataba de una bestia, probablemente un oso de gran tamaño, especialmente feroz y astuto. Si no era una bestia, entonces había que considerar que fuese obra de Satán, y solo nuestras sinceras oraciones y la llegada de un sacerdote exorcista nos podrían salvar.


  —¿Y ese sacerdote encargado del exorcismo?


  —Vino poco después, pagado a precio de oro. Aceptó tras muchas súplicas, ruegos y fórmulas de cortesía. Se fue de inmediato. No había cruzado la frontera de mis dominios cuando una tintorera del pueblo fue atacada. Séraphine es una mujer de las que ya no se deja embaucar después de nueve años de matrimonio con un violento soldado, borracho, jugador y mujeriego. Él falleció hace dos primaveras y nadie lo lamenta, por lo que sé. Lo cierto es que nuestra prudente Séraphine se había acostumbrado a ayudarse de un bastón, una especie de vara gruesa de metal, para ir a entregar su trabajo y a recoger otro. Al anochecer, mientras cruzaba los campos, la bestia se abatió sobre ella y su mula de carga. Le debe la vida al relincho de pánico de la buena bestia. Según su testimonio, Séraphine, a pesar de estar alerta, no oyó el sonido de los pasos a la carrera de la inmunda criatura antes de tenerla casi encima.


  —¿Entonces todavía vive?


  —Desfigurada. La cosa le atacó al rostro y a los brazos. Séraphine la golpeó, la golpeó con todas sus fuerzas con la ayuda de su bastón de metal a pesar de la sangre que le caía en los ojos, cegándola. Sacó fuerzas de flaqueza para huir a toda prisa. Curiosamente, la cosa no intentó perseguirla, al contrario que al joven Anselme que he mencionado antes. En cambio, la mula fue hecha pedazos, medio devorada, con un salvajismo poco común.


  —Señora, será necesario que la interrogue, con vuestro permiso.


  —Me hubiera decepcionado que no formulaseis esa petición —aprobó la baronesa—. No obstante, parece que ella se niega a abrirse. No ha hablado más que con Jean Lemercier.


  Igraine se terminó el barquillo con glotonería y completó:


  —En otras palabras, bajo mi punto de vista la bestia no es una emanación diabólica, ¡pues una mujer, desde luego poco dúctil si tenemos en cuenta su vida, pudo resistirse a ella!


  —¿Entonces cómo explicáis vos que unos hombres jóvenes y vigorosos hayan perecido a causa de sus golpes? —intervino Léon en un tono agresivo.


  —El miedo, ¿qué si no? Ese miedo que parece os corta las piernas y os impide hacer frente. Ese miedo abyecto que os ahoga y os ablanda el interior porque creéis en lo más profundo de vuestra alma que el mismísimo diablo o una de sus poderosas encarnaciones se ensaña con vos. ¡El miedo es tan poderoso! Es un arma imparable para quien sabe infundirlo. No es que atribuya a esa… cosa… bestia la inteligencia necesaria como para urdir un plan como ese. Sin embargo, lo cierto es que aterroriza. En el fondo, la supervivencia de Séraphine me parece un buen motivo de alegría. ¡Demuestra que la bestia no es invencible!


  —¡Igraine! —la llamó al orden la baronesa—. Eso es lo que tuvo la desgracia, o el poco juicio, de pensar nuestro buen sacerdote Henri. Sin duda un hombre santo…


  —… Pero que, para su desgracia, apenas había alcanzado el raciocinio divino —terminó de decir Igraine con una sonrisa radiante—. En pocas palabras, ¡era tan tonto que se tragaba hasta sus propios cirios!


  —¡Vamos, Igraine! —espetó la baronesa—. Un poco de respeto, ¡es una orden!


  —¿Qué? —se quejó la maga—. Era un memo. Desde luego también era bueno y se desvivía por sus feligreses, pero era tonto. Es la verdad. ¡Y no por poder recitar de memoria un salterio y los Evangelios en latín se tiene más sentido común! Y menos alguien que creía que el paraíso está todavía en la tierra y que basta con blandir un crucifijo para que las peores cosas se desvanezcan. Si fuese así de… sencillo, aplicaríamos la misma receta siempre y con éxito. Pero ese no es el caso, ni mucho menos. Debemos reconocerlo.


  Druon notó cómo la cólera crecía en Béatrice d’Antigny. Fue Léon quien la tranquilizó.


  —Igraine también me encoleriza a mí a veces, señora baronesa. Sin embargo, no se equivoca, aunque sus propósitos sarcásticos hagan que se me erice la piel. El resultado de la llegada del exorcista no fue más que moco de pavo y nuestro buen Henri, a pesar de su frasco de agua bendita, de su hermoso crucifijo de plata, de sus pies desnudos en señal de penitencia y de los cánticos que le levantaba el corazón de júbilo consiguió que se ensañaran de forma espantosa con él, desfigurándolo y sacándole las vísceras. Además, nunca encontramos el crucifijo de plata, ¡es sin duda la marca del diablo!


  —¿Acaso dudáis de Dios, señora? —preguntó, inquieto, Druon a Igraine.


  Fulminándole con su mirada amarillenta, ella replicó en un tono violento:


  —¿Acaso estáis vos tan loco como para creer por un solo instante semejante pamplina? Conozco a Dios infinitamente mejor que vos. En otras palabras, muy poco, por lo que veo. Pero ¿qué creéis, médico? ¿Que Dios posee un gran libro en el que traza con su pluma los pequeños detalles sin importancia de nuestras vidas con el fin de velar por ellas personalmente, él o sus ángeles? ¿Sin dar abasto, aquí y allí, perdiendo la cabeza por las verrugas en la cara de los hijos de fulano, por el quinto embarazo de mengana o por lo que ha ganado el tío zutano jugando a los dados? ¿Pero por quién tomáis a Dios? ¿Por una ama de cría[179] encargada de lavar vuestras mantillas?


  —Señora, sin duda vuestra grosería es…


  —No, señor, sois vos el vulgar por rebajar la infinita complejidad de la Creación, que apenas vislumbramos, a una mera labor de…


  —¡Es suficiente, Igraine! —gritó la baronesa—. Discutiréis sobre teología más tarde.


  —Mis disculpas, señora baronesa. Mi entusiasmo habitual es censurable.


  —Aparte de vuestras rondas, vuestros cazadores, el baile y sus hombres y el sacerdote exorcista, ¿qué habéis intentado, señora? —inquirió Druon.


  —¡Todo! Los métodos más utilizados para acabar con una fiera, por astuta que sea. Los venenos habituales, como el acónito. Incluso sacrifiqué una de las preciadas vidrieras de la biblioteca, que os tendré que mandar a visitar si no os mato antes, puesto que estoy bastante orgullosa de ella. Machacamos el vidrio para meter ese polvo mortal en un pernil de ciervo. Tres días más tarde, encontramos un lobo con el hocico manchado de sangre. Había devorado el cebo y se había vaciado por dentro. Léon entonces supuso que la… bestia no atacaba más que a presas vivas. Hice cavar una amplia fosa, con el fondo erizado de estacas, en un claro del bosque de Multonne. La recubrimos con delgados ramajes, hojas y hierba. Atamos justo al lado a una cabra. Cuando nos íbamos, el animal, percatándose de lo que le iba a caer en suerte, baladraba que partía el alma.


  —He oído hablar de esa estratagema tan eficaz que se emplea a menudo en la lejana África.


  —Así es. Cuando regresamos a mediodía del día siguiente, no quedaba gran cosa de la cabra, excepto algunos mechones de pelo enrojecidos por la sangre, huesos y pezuñas.


  —¿Y la fosa?


  —La habían descubierto como para burlarse de nosotros. No había nada en el interior.


  —¡Lo que os digo: es el diablo! —gritó el gigante.


  —¡Léon! —le llamó al orden con sequedad la baronesa Béatrice—. ¡No te comportes como un crío! ¡Si de veras es el diablo, yo le desafío en este mismo instante a que tenga el descaro de venir a matarme a mi alcoba! Le espero.


  El hombre grande se santiguó con gesto de pánico en el rostro, gimiendo:


  —No, no…


  —¡Qué se atreva!


  Druon se esforzó por poner un poco de calma dirigiéndose a Igraine:


  —¿Qué opináis, señora?


  —Oh, las fuerzas maléficas existen, sin lugar a dudas. Las llamamos «diablo» o «demonios» por simplificación. ¿Están desde siempre en nosotros, esperando un fallo, una debilidad para manifestarse o tal vez esperan fuera de la brecha que les permitirá infiltrarse? Lo ignoro. ¿Están en marcha aquí y ahora? Una vez más, no lo sé.


  —¿No sois una especie de…?


  —Maga. Soy maga. Y gracias a ello todavía sigues vivo. Dicho lo cual… los dioses antiguos retroceden, dejando paso al nuevo Dios. Sin embargo, ellos eran mucho más locuaces con sus intermediarios, nosotros, los magos.


  —¡Vos sois… pagana! —exclamó el médico.


  Igraine alzó las cejas y los hombros con un aire de consternación.


  —¡Qué pocas luces! ¿No os dais cuenta de que es lo mismo? ¡Solo cambian las interpretaciones de los hombres! Antes, hace muchísimo tiempo, las cosas eran a la vez más simples y más complejas. Pues los dioses también mienten y persiguen sus propios intereses. Conviene saberlo para poder discernir entre lo verdadero y lo falso, para no equivocarnos.


  XXII


  Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, en el mismo momento


  Los golpes, asestados violentamente contra la puerta principal del domicilio, sacaron a Annette Lemercier del sueño poblado de pesadillas en el que había terminado por sumirse. Un poco atemorizada, despertó a su esposo. Jean el Sabio se incorporó de un salto, casi gritando:


  —¿Qué ocurre?


  —No lo sé, amigo mío. Alguien está llamando a la puerta como un loco.


  —Bajo yo.


  Aterrorizada, se aferró a su brazo suplicando:


  —¡De ninguna manera, os lo prohíbo! Llamad a los sirvientes. Que se armen con lo que puedan encontrar. Yo voy a mirar por la ventana.


  Con los pies desnudos, salió disparada y abrió el preciado batiente de vidrio. Se inclinó, vio a un hombre en la noche y preguntó con voz fuerte, la cual esperaba que fuese imperiosa:


  —¿Quién va?


  El hombre levantó la cabeza. Lubin Serret, el apoticario, suplicó:


  —¡Abrid, por el amor de Dios! ¡Abrid pues!


  Cuando ella se giró, Jean, en camisón, bajaba ya por la escalera que llevaba al gran recibidor y a la antesala.


  Annette dudó. ¿Debía unirse a los dos hombres? Vaciló también cuando su esposo la llamó desde el final de la escalera:


  —Bajad, querida, por favor. Ah, Dios mío…


  El resto se perdió, seguramente porque Jean entró en la sala.


  Ella se puso, sin pensarlo siquiera, una sobrevesta, las bonitas zapatillas de cendal y obedeció.


  * * *


  Cuando entró en la amplia habitación, Jean servía un gubilete de hidromiel vinoso[180] a su amigo Serret. Annette se hizo la inoportuna reflexión de que nunca había visto un rostro tan ceroso, salvo el de un muerto. El apoticario temblaba tanto que tuvo que llevarse el gubilete a los labios sujetándolo con ambas manos, chocando sus dientes con el reborde. Annette y su marido intercambiaron una mirada en la que se mezclaban el desasosiego y la estupefacción. Transcurrieron algunos instantes que a la joven mujer se le hicieron tan largos como la eternidad. Por fin, Serret declaró con voz de ultratumba:


  —¡Hay dos!


  —¿Perdón, amigo mío? —inquirió Jean con una voz de la que se había apoderado el pánico.


  —¡Hay dos bestias! —gritó el apoticario incorporándose tras tomar impulso, para dejarse caer de nuevo sobre el asiento.


  Ahogó un sollozo seco antes de continuar con la voz entrecortada:


  —Alphonse Portechape es categórico en este punto. Ha escapado por los pelos… Está gravemente herido, en la cadera sobre todo. En las piernas también… En la parte baja de la espalda… Tiene mordeduras espantosas. Ha llegado arrastrándose hasta mi casa… Le he curado como he podido, le he aplicado cataplasmas de barro sobre las heridas, como se suele hacer… Hay que ir a buscar al médico de Pré-en-Pail como muy pronto antes de mañana. Yo no soy más que apoticario pero el tiempo apremiaba. Sangraba como un buey.


  —Jesús bendito —murmuró Annette aferrándose al borde de la mesa.


  —Sentaos, querida. Estáis pálida como un espectro.


  Ella estuvo a punto de contestarle que él mismo estaba tan blanco que parecía estar vacío de su propia sangre, pero se abstuvo por delicadeza.


  Con la boca entreabierta, Jean Lemercier intentaba encontrar las palabras. Por fin, consiguió articular:


  —¿Pero… cómo… qué ha dicho?


  Serret parecía haber recobrado un poco el control de sí mismo.


  —No lo sé exactamente. Deliraba de miedo o de dolor… Ha dicho repetidas veces que eran dos, de gran tamaño, feroces y que chillaban como demonios. Ha añadido que una parecía un poco más pequeña que la otra… Esta se habría contentado con amenazarle. Y después, el pobre Alphonse se ha sumergido en la grata inconsciencia, teniendo en cuenta la gravedad de sus heridas.


  —Un demonio macho y un demonio hembra —completó Jean, con la mirada alucinada.


  Luchando por recuperar el control de sus nervios, inquirió con una voz opaca:


  —¿Sobrevivirá a la noche?


  —No podría asegurarlo. Tiene un cuerpo robusto. Sin embargo, las heridas son espantosas.


  —Convendría interrogarle cuanto antes.


  —Tal como os he dicho, está inconsciente y temo que delire más que otra cosa. En mi opinión, una noche de descanso y de curas debería volver más sensatas sus palabras.


  —Sin duda tenéis razón, amigo mío. Me reuniré con vos mañana, después de laudes. Lo ideal sería que otro miembro del consejo del pueblo esté también presente.


  —¿Quién?


  —No sé. Lafleur o Limace. En otras palabras, uno de los que vivan entre nuestros muros.


  XXIII


  Castillo de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, en el mismo momento


  Druon acababa de comprender lo inverosímil y miraba fijamente a la maga, pasmado. Igraine era una de las últimas descendientes de los druidas y de los magos de los tiempos oscuros y lejanos que todos, o casi todos, habían olvidado. Una especie de fascinación mezclada con una aprensión supersticiosa le invadió.


  * * *


  Se acordó de una noche, cuando sus sirvientes ya se habían ido hacía tiempo a sus habitaciones bajo las buhardillas o encima de las caballerizas. Su padre había evocado a aquellos seres extraños que poblaban los inmensos bosques y conocían casi todos los secretos de la naturaleza, a la que consideraban una poderosa diosa, benevolente pero capaz de terribles cóleras para quienes le faltaban al respeto. Héluise le había replicado:


  —Es una leyenda pagana, padre.


  —Claro que no, querida mía. Los druidas, esos magos y magas, desaparecieron y en parte nosotros les hemos ayudado a hacerlo empleando la violencia. Con ellos se fueron sus sorprendentes conocimientos. Algunos aseguran que unos pocos todavía subsisten en el más estricto secreto. Desde entonces, damos palos de ciego, como niños torpes, intentando reinventar lo que ellos sabían desde hacía siglos. ¡Ah, Héluise, Héluise, todas esas pérdidas de sabiduría me desolan! Todos aquellos magníficos hallazgos persas, egipcios, griegos, hebreos, de todas partes… Todos aquellos hombres, aquellas mujeres que, de repente, tuvieron una revelación, un genial destello de clarividencia. Si pudiéramos volver a encontrarlo, ensamblarlo todo, daríamos un salto en el tiempo.


  —¿Conocimientos perdidos o voluntariamente borrados? —preguntó ella, estremecida.


  —Ambas.


  —¿Por qué borrar el conocimiento?


  —Porque es poder, porque abre los ojos a los hombres y porque, entonces, se hace mucho más difícil dominarlos, obligarles a obedecer. ¿Por qué crees que no se les enseña ni a las mujeres ni a los pobres? Porque, en el caso contrario, podrían juzgar, comprender que su situación es inicua. Y se rebelarían. Es lo que ocurrirá algún día, pues el conocimiento es como un poderoso arroyo. Si bloqueamos su curso, tarde o temprano, encontrará otro.


  * * *


  —Médico, ¿me escucháis? —tronó la baronesa.


  Druon volvió a la sala. Él dijo yéndose por las ramas:


  —Mis disculpas, señora baronesa, reflexionaba. En efecto, yo podría confeccionar cebos aderezados con otros violentos venenos, como el tejo. También podríamos haber recurrido a una sustancia muy rara en nuestras comarcas pero temible, el upas[181]. Una sola flecha untada con ese tóxico es capaz de matar a un búfalo.


  —¡Bien, médico, proceded lo antes posible! —ordenó ella de inmediato, impaciente.


  —Lo que ocurre, señora, es que si vuestros cebos envenenados han fracasado, ocurrirá lo mismo con los míos. En cuanto al upas, sería necesario atravesar a la bestia con una flecha. Ahora bien, ¿no me habéis dicho que ni vos ni vuestros cazadores la habéis visto jamás, salvo uno de ellos, que estaba aislado y que seguramente fue atacado por sorpresa?


  La decepción se leyó en la crispación del hermoso rostro autoritario.


  —¿Entonces no habría ningún modo de deshacerse de esa maldita criatura? No puedo creerlo. ¡No puedo creerlo!


  —Mi padre, mi maestro, repetía: «Observa, analiza, compara y deduce». Veréis, conviene no dar una explicación sobrenatural más que cuando todas las demás resultan estúpidas.


  Léon gritó:


  —¡Una sola bestia capaz de masacrar a dos hombres jóvenes armados con cuchillos!


  —¿Estabais vos presente en el lugar? ¿Hubo testigos de la escena?


  Descontento, el gigante barbudo movió la cabeza en señal de negación. Druon continuó:


  —Entonces, ¿cómo podemos afirmar que estaba sola y que está sacada del infierno? En lo que a mí respecta, entre todo lo que habéis contado no encuentro ninguna evidencia.


  Léon no se dejó embaucar y lanzó en el mismo tono exasperado:


  —¡La estatua de san Ouen destrozada y el crucifijo de plata del padre Henri desaparecido! ¿Cómo una bestia, por muy astuta que fuese, habría podido ser la culpable de tales actos? ¿Y vos no veis nada de sobrenatural en ello?


  —¿La estatua? Un ser muy de este mundo puede haberla roto. En cuanto al crucifijo de plata, es un objeto que se puede vender fácilmente. ¿Quién dice que un ladrón de caminos no hubiera descubierto antes el cuerpo del sacerdote?


  —¿Y no habría avisado a nadie de su macabro hallazgo?


  —No si le tentaba el crucifijo. Algunos detalles me intrigan. ¿Cómo explicar que una criatura, tan maligna y feroz como para despedazar y desfigurar a sus presas, tan poderosa como para atacar a dos vigorosos hombres de un solo golpe, atrapando a uno cuando este intentaba huir, no persigue a una pobre mujer, Séraphine, herida y enredada en sus faldas? ¿Acaso la bestia estaba trastornada? ¿Acaso otra persona llegó al lugar?


  Aquella declaración fue recibida con un silencio. Léon, defendiendo siempre su convicción, lo rompió espetando:


  —Prefirió devorar a la mula.


  —Eso es lo que me extraña —opuso el joven médico.


  —¿Eso por qué? —intervino Igraine.


  —¿No ha afirmado la baronesa Béatrice antes que tras haber atacado a unas bestias, la… criatura la tomó con los humanos? No destripó al perro de aquel joven pastor, el tal Robert. ¿Puede ser que el sabor del hombre le haya hecho pasar del de los animales?


  —Es verdad —admitió el gigante a regañadientes—, no hemos vuelto a tener noticias de ninguna masacre entre los rebaños.


  —Entonces, ¿por qué prefirió a aquella mula en lugar de a Séraphine? Decididamente necesito interrogarla y también a ese Gastón el Simplón, cuyo testimonio habéis mencionado.


  —Léon os acompañará al pueblo mañana —sentenció la baronesa—. Su presencia debería calmar las reticencias. Vuestro galopín se quedará en el castillo por si las ganas de fugaros os invaden. No dejéis de visitar a Jean Lemercier, conocido como el Sabio. Es un hombre prudente y puede abriros las puertas que, sin él, se cerrarían de golpe. Tiene el respeto y la confianza de todos y disfruta de mi estima.


  Ella se puso en pie y de inmediato la imitaron los demás.


  —Hemos terminado por esta noche, médico. Léon va a acompañaros a vuestros… aposentos.


  * * *


  Cuando Léon llegó al umbral de la antesala, Évard Joliet bajaba la escalera de piedra. Él pareció vacilar, juntando las manos con los dedos manchados de tinta de vivos colores, sin saber si debía apartarse para dejar paso a los otros dos o darse prisa en bajar los escalones. Saludó al gigante y lanzó una mirada de curiosidad a Druon, explicando con voz atemorizada:


  —Me dirigía a mis aposentos, señor Léon.


  —Buenas noches.


  —Mil gracias. A vos igualmente —le agradeció el hombre que parecía apenas salido de la adolescencia y a quien fascinó el joven médico.


  Druon se percató de que Léon disminuyó la velocidad con el fin de darle tiempo para que se distanciara en la escalera. El hombre de confianza de la baronesa masculló:


  —El bibliotecario. También es copista. Tiene buena mano. Es agradable, salvo que siempre parece un ratón que acaba de pillarse la cola en una trampa.


  * * *


  A su vez descendieron, sin volver a intercambiar una sola palabra. Cuál fue la sorpresa de Druon cuando descubrió a una sonriente Igraine esperándoles delante de la puerta de su cómoda prisión subterránea. Animada, ella le sacó del error:


  —No veáis en esto ningún truco de magia, médico. Los gruesos muros de este castillo están surcados de pasadizos que permiten a sus habitantes escapar en caso de invasión enemiga. He olvidado… Debía preveniros… Una mujer a la que conocéis se acerca a vos. Tened cuidado, es tan bella como malévola y decidida.


  —¿Pero que…?


  —No sé nada más.


  La maga dio media vuelta y se alejó a pesar de las protestas de Druon.


  Igraine, bastante satisfecha, subió hacia sus aposentos, tomando esta vez las escaleras de la torre. Cuando desembocó en el pasillo que llevaba a sus aposentos, sorprendió a Évrard Joliet, el bibliotecario-copista, en compañía de Sidonie, la joven sirvienta cuya vivacidad de mente había tenido la suerte de agradar a Béatrice, a quien servía ahora. Los dos reían ahogadamente, como personas que han establecido lazos de cordialidad. «¿Más?», se preguntó la maga, animada. Joliet había puesto la mano con los dedos manchados de tinta sobre el brazo de la joven. La pareja se percató de su presencia. La mano del bibliotecario cayó y su rostro se cerró. Apurado, dijo en un tono demasiado indiferente para parecer sincero:


  —Dama Igraine… He subido y me he cruzado con Sidonie. Ella le llevaba a nuestra señora el vino caliente para dormir.


  Siguiendo su gesto con la mirada, la maga descubrió la pequeña bandeja colocada a ras de suelo en un rincón. Cada vez más animada por la situación y el malestar evidente de Joliet y de Sidonie, aconsejó con su voz de niña pequeña:


  —Daos prisa. Se va a enfriar.


  Después siguió su camino, reprimiendo una sonrisa.


  XXIV


  Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, al día siguiente


  Una mezcla de olores casi sofocante atufó a Thierry Lafleur cuando, al alba, entró en la tienda alargada de Lubin Serret, donde le esperaba ya Jean el Sabio en compañía del apoticario. El acaudalado arrendador de caballos y de tiros reconoció el ajo seco, la angélica, el saúco y la ruda fétida. Lanzó una mirada de admiración a las estanterías que cubrían dos de las paredes desde el suelo hasta el techo y sobre las cuales se amontonaban sacos de todos los tamaños, botes y frascos, preguntándose cómo Lubin Serret se las arreglaba para no confundir los polvos y las dosificaciones.


  * * *


  Cuando se acercó hacia sus dos compañeros del consejo del pueblo, Jean Lemercier estaba sentado delante de la mesa de pesaje y contemplaba la balanza[182] y su colección de pesas, de las cuales, la mayoría no eran más que pequeños cubos de metal de grosor variable. Como de costumbre, el apoticario, hombre bajo, flaco y nervioso, incapaz de permanecer quieto en el mismo sitio, recorría la estancia sobrecargada con las manos cruzadas en la espalda.


  Jean levantó la cabeza hacia el recién llegado y le dirigió una sonrisa incierta, en la que Thierry Lafleur leyó un hastío infinito.


  —¿Alphonse Portechape todavía sigue aquí? —preguntó.


  Apuntando hacia el techo de donde colgaban haces de hierbas y de flores secas, Lubin Serret le informó:


  —Arriba. Todavía está demasiado mal para acompañarle a su casa. Le he velado toda la noche y le he dispensado curas constantes, lo mejor que he podido. He renovado los emplastos de barro fresco justo antes de vuestra llegada. En mi opinión, mañana tendrá una cantidad de pus importante, por lo menos si… Su mujer le ha visitado antes. No se ha entretenido. Sus hijos todavía dormían. Ella rezará a la Virgen, lo que acelerará la cura.


  —Estamos seguros de la excelencia de vuestras atenciones —le tranquilizó Jean.


  —¿Habéis mandado llamar a un médico, el de Pré-en-Pail? —preguntó Thierry Lafleur.


  —¡Para lo que sirven, aparte de para sacaros el dinero! —espetó el apoticario.


  —Es evidente —añadió Jean el Sabio.


  —Además, si nos fiamos de las habladurías, nadie sabe exactamente qué pensar de ese a quien la baronesa ha arrendado sus servicios. Algunos afirman incluso que es prisionero en el castillo.


  —¿Alphonse está consciente? —inquirió Lafleur.


  —Desde hace poco, a pesar de la fiebre que le produce el trastorno de sus cuatro humores. Además de poderosos vulnerarios[183] a base de corazoncillo, de álamo y de salvia, le he hecho beber un cordial de menta y de angélica aderezado con miel antes de que llegaseis. ¿Vamos?


  * * *


  Los otros dos asintieron y subieron tras él la inestable escalera que conducía a la planta superior. Desembocaron en una habitación de modesto tamaño, una despensa a juzgar por los montones de sacos de tela y la abundancia de ramos secos colgados de las vigas que obligaban a andar agachado. Jean tosió pues el aire estaba tan saturado de olores perfumados que se hacía irrespirable. Pensó que el lugar sin duda no era el más adecuado para un herido, pero se guardó de hacer comentario alguno para no ofender al vivaz Serret.


  Con las cabezas gachas, los tres hombres avanzaron hacia el jergón sobre el que el tonelero, Alphonse Portechape, estaba tendido. Tenía el rostro girado hacia el muro, parecía estar dormido. La respiración laboriosa elevaba su torso, como si cada inspiración requiriera un esfuerzo. Un paño ocultaba sus partes genitales. Los emplastos de barro que recubrían sus heridas se habían secado y resquebrajado, y el colchón de paja manchado de sangre y de humores estaba lleno de virutas de tierra. Jean el Sabio observó con detenimiento las monstruosas mordeduras que habían despedazado la cadera derecha y el muslo del tonelero, así como la parte baja de su espalda. La piel en carne viva supuraba y relucía una especie de pus verdoso. A pesar del olor mareante de las flores y las hierbas secas, Jean percibió los primeros hedores de la agonía.


  Lubin Serret le llamó:


  —¿Alphonse? Portechape, estamos todos reunidos. ¡Despiértate, Portechape!


  El cuerpo grueso se movió con dificultad. Alphonse gimió y volvió el rostro ceniciento hacia ellos. El dolor crispaba sus mandíbulas, un sudor profuso le corría por la frente y Jean supo que no sobreviviría. Preguntó con una voz que él esperaba que no descubriera su certitud:


  —Buen Alphonse, has luchado con una magnífica valentía.


  El otro asintió con la cabeza, castañeando los dientes, tiritando a causa de la fiebre. Sin embargo, Jean el Sabio leyó en su mirada que no estaba poco orgulloso de su hazaña. El alma humana no dejaba de asombrar al mercero. ¿Qué? Portechape era conocido como un maestro de la teatinería[184], tramposo, mentiroso, bebedor y capaz de vender el cadáver de su anciana madre para sacarse unos dineros. Sus jugarretas eran innumerables, aunque sus toneles eran los mejores y los más robustos en cien leguas a la redonda. Se mofaba bastante y en cuanto estaba un poco achispado contaba hasta qué punto había desplumado a un cliente. Y de pronto, cuando estaba a punto de morir, solo le importaba una cosa: disfrutar de algunos segundos de grandeza.


  —Claro… que la herí. ¡Esa inmundicia del infierno aullaba de dolor! ¡Os digo que la herí! Luché a pesar de que la azuela se me escapó de las manos. Muchos en mi lugar se habrían quedado en el sitio. ¡Pero Portechape no es ningún alfeñique!


  —¿Puedes describírnosla, Alphonse,… a esa bestia? Es importante —insistió Jean—. ¿Se trata de un animal… normal pero de gran tamaño o de… algo sobrenatural?


  Una espuma amarillenta salió de entre los labios del herido, que profirió:


  —¡No! Es un demonio… Dos demonios… No os equivocáis… A un oso, aunque fuese gigantesco, le habría destrozado el cuello con dos golpes de azuela. Tal vez me hubiera llevado algunos malos arañazos, pero habría dejado su cadáver tirado en el suelo…


  Tosió, ahogándose con la saliva, y después continuó con voz silbante:


  —No, no, eran enormes… Pero no es tanto el tamaño… como la furia, la crueldad en la mirada de lo que me atacó. Sus ojos negros, casi azulados, brillaban como todo el fuego del infierno… Nunca un animal atacaría de esa forma a un hombre armado. A matar.


  —¿Exactamente, qué aspecto tenían, el que te atacó y el otro? —casi le suplicó Jean el Sabio.


  —No sé. En el furor del momento… Defendía mi pellejo. Lo que me atacó era enorme desde luego, tenía una gran cabeza cuadrada. Le apestaba la boca como un demonio. Nunca había visto unos colmillos tan largos y relucientes. El otro estaba un poco más lejos. Tenía el hocico arrugado, preparado para abatirse sobre mí. Pero pareció cambiar de opinión y se detuvo.


  —¿Caminaban sobre dos patas o sobre cuatro? —intervino Thierry Lafleur.


  —No sé. Corría a cuatro patas… pero después, puede ser que se pusiera de pie. Sí, creo que sí, pues su boca me alcanzó a la cara —afirmó Portechape, que se debilitaba—. Yo luché… Luché… De verdad creí que había llegado mi hora, pero me salvé.


  —Con gran valentía —aprobó Jean—. ¿Y qué hicieron después?


  —Creí que me perseguían, pero no. Su amo, Belcebú, debió llamarles.


  Un ataque de tos le sacó un gemido de dolor. Sin embargo insistió:


  —Le golpeé, eso seguro. ¡Esos malditos no pudieron conmigo! ¡Son criaturas del infierno, en eso no os equivocáis! Si hubiese sido un animal, habría acabado con él.


  —Lo sé, amigo, lo sé —le tranquilizó Jean.


  Alphonse Portechape cerró los ojos. Una lenta expiración le elevó la caja torácica y su pobre cuerpo se relajó de golpe.


  —Se ha vuelto a desmayar —diagnosticó Lubin Serret—. Puedo despertarle —les propuso a los otros.


  —No —decidió Jean Lemercier—. La inconsciencia es una bendición en su estado y nosotros ya sabemos lo que queríamos saber: efectivamente se trata de demonios que pueden mantenerse sobre dos o cuatro patas de forma indiferente. Teníais razón, lo admito a pesar de mis reticencias del principio. Tenemos que suplicar a monseñor Herbert que nos ayude. Lo siento.


  —Hacéis lo justo y lo correcto —aprobó el arrendador de caballos.


  —Eso espero, Thierry, eso espero. Nunca ninguna decisión ha sido tan ardua de tomar. Nos convertimos en enemigos declarados de nuestra señora, la baronesa Béatrice. Que Dios y el barón nos guarden de su cólera.


  Hizo una pausa, durante la cual los otros se percataron de su desasosiego, y después continuó:


  —Mi buen Lubin, velad a Alphonse. Haced llamar a su mujer para que rece a Dios por él y ruegue por su descanso. Está muy grave.


  El apoticario asintió con la cabeza y añadió en un tono grave:


  —Dudo que sobreviva a la noche, ni siquiera al día. Yo…


  —Vos habéis obrado mejor que cualquier médico excelente, amigo mío. Os estamos muy agradecidos.


  XXV


  Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Jean Lemercier entró en su casa por la puerta reservada a los sirvientes. La idea de que su mirada se cruzase con la de su querida Annette se le hacía insoportable. Ella leería la desesperación y la consternación en su rostro con tanta facilidad como en uno de los libros que tanto le gustaban. Él no podría callarse la verdad por mucho tiempo. Mas tener que confiar a la mujer que tanto amaba que Portechape agonizaba, que no había uno sino dos monstruos y que ahora estaba seguro de que el diablo, o uno de sus poderosos avatares, la había tomado con su pueblo estaba por encima de las fuerzas de Jean el Sabio. Peor, ¿cómo explicarle a la sutil Annette que había decidido suplicarle al barón Herbert que les ayudase?


  Bordeó el recodo en el que se había habilitado el retrete[185] para los sirvientes y después la pared de las cocinas. Muguette salía y le miró sorprendida antes de preguntar:


  —¿Señor? ¿Os apetece una tisana, un ligero refrigerio?


  —No, buena Muguette. Yo… debo enfrascarme en mis libros de cuentas y de pedidos. Que no me molesten. Avisa a mi esposa de que me contentaré con una comida ligera servida en mi estudio. Ruégale que acepte todas mis disculpas por la soledad que de este modo le impongo.


  La anciana sirvienta asintió con la cabeza.


  * * *


  Sexta había pasado hacía tiempo. Annette no se había sorprendido mucho de la ausencia de su marido en la mesa conyugal. Jean trabajaba a menudo durante largas horas en sus cuentas y sus inventarios.


  Una sensación vaga, pero insoportable, impedía, sin embargo, que Annette se concentrase en su labor: una limosnera bordada con una delicada guirnalda de rosas minúsculas. Había que reconocerlo, no le apasionaban aquel tipo de ocupaciones. Sin embargo, les reconocía una preciada ventaja: parecer muy ocupada en una labor tan femenina y respetable daba a la dama un buen pretexto para no tener que hablar ni que ocuparse de los demás. La actitud retraída, distante incluso, de Séraphine, le intrigaba. ¡Desde luego, la bestia había mortificado tanto a la pobre mujer! Sin duda alguna, había pasado un miedo más allá de lo imaginable… Pero precisamente, Séraphine era una vocinglera que no tenía pelos en la lengua cuando era necesario. Por eso su silencio a propósito del ataque no parecía normal. Después de todo, ella, una mujer, había escapado de una situación en la que habían perecido hombres, más jóvenes y fuertes.


  Annette suspiró. En realidad se había sentido un poco dolida por el desdeño de la tintorera hacia sus presentes: la porción de lomo de cerdo y el generoso trozo de tarta blanca. Y se sintió aún más ofendida cuando se dio cuenta de que Séraphine solo deseaba una cosa: que se marchase. Después de todo, Séraphine, que no era gran cosa a pesar de su valentía y su probidad, debería haberse mostrado halagada porque la mujer del mercero, la muy acaudalada y muy reputada Annette, le hiciera una visita. Sin condescendencia alguna. Además los Lemercier eran burgueses… o casi, y Annette hacía alarde de acabar con la ridícula distancia que todavía les separaba de una casta muy envidiada.


  Fuese lo que fuese, los sentimientos de la joven mujer se encontraban entre la ligera vejación y la vaga inquietud. ¿Y si Séraphine había estado profundamente trastornada? ¿Y si en vez de dar gracias al cielo y alegrarse en todo momento por haber escapado, se había hundido en una especie de enfermedad de melancólica? Annette soltó la limosnera con un gesto nervioso. Llamó a Muguette y le pidió que preparase una cesta de inmediato, avisándola de que le haría una breve visita a la pobre mujer.


  Para salir de dudas.


  XXVI


  Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Cuando bifurcó en la callejuela, las ventanas de la choza de la tintorera, que aún estaban cerradas a pesar de la hora, la alarmaron. Un presentimiento la invadió. Preguntó al vendedor que se adormecía tras su puesto de ollas y marmitas. El hombre, un tal Gilbert, no había visto a Séraphine en toda la mañana y parecía importarle un comino. Cada vez más inquieta, Annelette[186] empujó la puerta de la casa con la palma de la mano. El batiente se abrió, revelando una sala oscura, de techo bastante bajo, que olía a hollín, manteca[187] y queso recalentado. Avanzó algunos pasos. La cesta se le escapó de las manos y la botella de sidra se rompió formando un estrépito que le pareció ensordecedor.


  * * *


  Un vientre se balanceaba a la altura de su rostro.


  Un escalofrío le recorrió el cerebro. Levantó la mirada con lentitud, segura de lo que iba a descubrir. Séraphine, vestida solamente con su camisón, colgada de la viga. Una tristeza infinita, casi desproporcionada, invadió a Annette. Qué pena de aquel rostro abotargado y azulado, de aquella lengua que salía de la boca como si fuese un animal y de aquellos ojos exorbitados mirando fijamente a la muerte.


  Qué lástima de la pobreza de aquella habitación maloliente. El suelo de tierra batida… La mesa de madera de mala calidad tan coja que se inclinaba hacia un lado… Dos sillas, de las cuales una tenía el respaldo remendado con un trozo de cuerda… La marmita carcomida de óxido que esperaba en el hogar… La leña amontonada en un rincón a punto de consumirse… Al fondo, colocado contra una pared, un camastro[188] relleno de paja.


  El absurdo inventario que estaba haciendo sin querer le sorprendió. ¿Qué? Ella conocía aquella habitación. ¿Y qué? No era la primera vez que veía los signos de la miseria. Cayó de rodillas, sin pensar un instante en la hermosa saya de color azafrán que iba a macular, y rezó por Séraphine con una ternura insospechada.


  * * *


  Gilbert bramó tras ella:


  —Ah… ¡Por los clavos de Cristo! ¿Pero qué…? Vaya, ha muerto Séraphine… Bah, con esa cara hecha trizas tal vez haya sido lo mejor. ¡Un día estamos aquí y al siguiente nos hemos ido! ¡Yo lo que digo es que está mucho mejor donde sea que esté ahora!


  Annette se puso en pie, miró de hito en hito al hombre, intentando controlar las ganas de darle una bofetada, y murmuró en un tono dulce:


  —¿De verdad? Estoy segura de que ella os cedería su sitio sin rezongar[189].


  Él se quedó mirándola un instante, preguntándose qué había querido decir, y después salió sin decir una palabra de la choza, muy contrariado.


  Con un gesto mecánico, la joven mujer cogió la llave y cerró con ella la puerta tras de sí. Con la mente vacía, desagradablemente liviana, regresó a pasos lentos hacia la morada Lemercier. Un incomprensible cansancio le hizo sentir muy pesadas sus extremidades.


  Una pregunta le daba vueltas en la cabeza: ¿Por qué? ¿Por qué Dios había permitido que Séraphine escapara de la bestia, para abandonarla después hasta tal punto que el suicidio le pareciese mejor que seguir viva? ¿Quedaría maldita por aquella acción imperdonable? No, aquello no podía ser. El Dulce Cordero no podía ahogar más a aquellos que ya habían sufrido tanto. ¡Aquello no podía ser!


  XXVII


  Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Pasaron interminables horas, horas de delirio, de fiebre y de dolores. Lubin Serret velaba a Alphonse Portechape en la despensa de su tienda. Su mujer no le había concedido más que una breve visita, antes de volver para cuidar de los dos pequeños. Además, le parecía al apoticario que la agonía de su esposo no le afectaba más allá de lo acostumbrado.


  El cuerpo robusto del tonelero luchó hasta el final contra el avance de la muerte. Poco antes del fin, del descanso eterno, el herido divagó, reviviendo la escena de su lucha. Sudaba, luchando en su pesadilla, farfullando:


  —¡Perros inmundos! ¡Os voy a matar! Vamos, ven… ¡Ven pues! ¿Crees que me das miedo…? ¡Bastardos! ¿Y dónde está él, vuestro amo, eh? ¡Dónde está, que voy a meterle la cabeza en el culo y a arrancarle las tripas!


  * * *


  Entonces Lubin Serret lo comprendió. Portechape había querido hacerse pasar por un valiente. A pesar de las horribles heridas que le roían, había mentido, haciéndose pasar por un héroe, él, que nunca había sido más que un canalla sinvergüenza. ¿Sus monstruos demoníacos? No eran más que enormes perros.


  Cuando el moribundo se calló, cuando su respiración pasó a no ser más que un soplido laborioso e ineficaz, Serret tomó una decisión: no sacar del error a Jean el Sabio ni a ninguno de los miembros del consejo. Según su alma y su conciencia, una mujer no podía reinar sobre sus vidas, y menos una hembra que se compinchaba con seres extraños de los que no se sabía de dónde salían. El señor Herbert debía convertirse en su señor. Solo él sería capaz de protegerles. Por lo tanto, si Jean Lemercier tuviese la más mínima duda sobre la naturaleza demoníaca de la criatura, no recurriría al barón por respeto y estúpida lealtad hacia la doncella Béatrice, cuyo lugar estaba en el convento.


  * * *


  Lubin Serret cogió la sábana enrollada que estaba cerca del colchón y cubrió el cadáver del difunto Portechape.


  El apoticario dudó. ¿Debía ir a avisar a Jean el Sabio? Bah, ¿qué importaba ya? Tal como estaba Portechape, ya no corría ningún peligro, y el cansancio debido a la agitada noche atrapó a Lubin. Decidió volver a bajar a la tienda y otorgarse unas horas de descanso, instalado lo más cómodamente posible sobre una silla.


  XXVIII


  Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Cuando Jean el Sabio vio a Annette entrar en la casa, supo por su bello rostro devastado que una cosa horrible acababa de suceder. Otra. Se precipitó hacia ella y la abrazó hasta dejarla sin aliento, calmándola con palabras de amor. Ella se soltó sin brusquedad y le tendió la gruesa llave ennegrecida de la choza, diciendo con una voz neutra y lejana que su esposo no reconoció:


  —Séraphine. Se ha ahorcado. Mis disculpas, cariño mío… Necesito rezar por ella.


  Desesperado por la pena tan apacible de aquella mujer, a quien él amaba por encima de todo, murmuró:


  —Hacedlo, amada mía, hacedlo. No sabía que le teníais tanto cariño.


  Annette pareció reflexionar y, después, frunciendo el ceño, le sacó del error con una voz extraña:


  —No… Sin embargo, ya sabéis, es demasiado injusto. Esto no se puede consentir.


  Entonces subió, con el alma desesperada, hacia la minúscula capilla contigua a su alcoba.


  * * *


  Jean se quedó en la amplia sala, mirando fijamente las largas llamas que lamían la leña del hogar. Esperaba, sin saber qué. Cuando la ligera mano de Annette se posó en su nuca, él no habría sabido decir cuánto tiempo llevaba sentado ni dónde se habían perdido sus pensamientos. Oyó el largo suspiro de su esposa. Un suspiro ni de abatimiento ni de resignación. Más bien de aquellos que lanzamos una vez que hemos decidido hacer un esfuerzo. Asombrado, giró la cabeza hacia ella. En el rostro encantador, en el que se dibujaban dos surcos más pálidos por las lágrimas, se leía toda la determinación del mundo. Ella declaró con voz calmada, neutral:


  —Hay que avisar al consejo del pueblo. Descolgar… el desgraciado cadáver de Séraphine… Proceder a su aseo. Quiero que sea enterrada en tierra sagrada y que su ataúd sea bendecido.


  —Querida mía… se trata de un suicidio.


  Ella insistió y él se preguntó si acaso ella no le había escuchado:


  —El padre Henri está… ya no está, tenemos que ir a buscar al capellán de la baronesa.


  —Cariño mío…


  En la mano de su esposa, que tenía aferrada a su hombro, Jean el Sabio notó que ella luchaba por controlar un ataque de nervios y que el hecho de que se le evitara a Séraphine aquel último ultraje se había convertido en lo más importante para ella. Él decidió que aquella compasión era también una de las razones por las que todos le querían. De todos modos, Dios juzgaría. Jean cedió:


  —En ese caso, nadie debe saber que se ha ahorcado.


  —El hombre del puesto de ollas y marmitas… justo al lado de su casa… Él la vio…


  —¿Gilbert? Oh, es un imbécil. Lo único que logra abrirse camino en su mente es el dinero. Unas monedas deberían arreglar su testimonio.


  Ella se inclinó y rozó sus labios con un beso, susurrando:


  —Muchas gracias, amigo mío… Muchas gracias.


  Jean se levantó y anunció:


  —Voy a pedir ayuda a Nicol Paillet, el herrero. Es huraño, pero de confianza y más bien inteligente. No es que dude de Limace o de los otros, pero conozco a Paillet desde hace siglos. Descolgaremos el cuerpo de la pobre Séraphine y él deberá estar en condiciones de recomendar a una o dos mujeres de confianza para el aseo mortuorio. Con unas cuantas monedas olvidarán haber visto la marca dejada por la cuerda alrededor del cuello de la difunta. Sellaremos el ataúd lo más rápido posible y afirmaremos haber actuado por el interés común, porque… porque… sus carnes martirizadas por la bestia no eran más que purulencia y se descomponían de un modo horrible.


  Ella le estrechó contra sí hasta dejarle sin aliento y le cubrió el rostro de pequeños besos nerviosos, susurrando:


  —No creáis que esa mentira que hacéis por amor a mí es pecado. Lo que al contrario demuestra cuán magnífica alma caritativa tenéis. Os amo, mi Jean.


  * * *


  La emoción recíproca que sentían fue interrumpida por la entrada de Muguette. La vieja sirvienta dijo con voz tensa:


  —Señor, señora, hay ahí… dos hombres de la baronesa, por lo que he entendido. Desean tener el honor de conversar con vos… Eso me han dicho. Uno de ellos… es ese… bárbaro inmenso… Todo de barba y cabellos… Espantoso, si queréis mi opinión… Al otro nunca le había visto. Parece un joven clérigo por su pequeña tonsura.


  Una fugaz inquietud ensombreció el rostro de Jean Lemercier, que dijo:


  —Querida… sin duda es preferible que os ahorréis este… encuentro que yo no puedo declinar. Muguette, hazles pasar.


  Annette desapareció por el pasillo que conducía a la escalera de su alcoba.


  Jean avanzó hasta la mitad de la gran sala. Cuando los dos visitantes entraron, pensó en la pertinencia de la descripción. Por lo demás, él nunca habría autorizado la entrada en su casa a aquella montaña de músculos y de cabellos largos y rizados, que llevaba una daga afilada en su cinturón, si no hubiese sabido de parte de quién venía.


  Tras un saludo, el gigante le tendió una misiva explicándole:


  —Mi señora os presenta sus disculpas por nuestra intrusión. El tiempo apremia.


  Jean el Sabio hizo saltar los dos sellos de lacre y leyó el corto mensaje:


  
    Estimado Jean:


    Espero que tengáis a bien perdonarme por la visita inesperada de mis hombres. La urgencia de las circunstancias me ha obligado a esta falta de cortesía. El señor Druon es mi nuevo médico. En cuanto a Léon, mi hombre de confianza, ya le conocéis. Os estaré por tanto muy agradecida por ayudarles en sus esfuerzos, cuyo único objetivo es la protección de nuestro pueblo.


    Vuestra atenta señora: Béatrice d’Antigny

  


  La carta, de una cortesía impecable, no sorprendió a Jean Lemercier. La baronesa Béatrice no pedía ayuda, la exigía. Él dudó. ¿Debía recibir a sus visitantes con un gubilete de vino o informarse de inmediato sobre sus peticiones? La intervención del joven médico le dispensó de tener que elegir:


  —Señor Jean, en primer lugar aceptad nuestras disculpas por esta intrusión tan grosera. No veáis en ella más que la muestra de la preocupación que por vosotros tiene vuestra señora.


  Con una voz cuya distinción siguió sorprendiendo a Jean Lemercier, quien antes le habría atribuido la torpeza de lengua habitual en los soldados, el gigante añadió:


  —Mi joven compañero tiene razón. Os suplicamos que no penséis que mi señora se aleja de vosotros, de los dramas que os afectan. Todo lo contrario, ella los hace suyos. No os abandonará y luchará hasta que esa… cosa sea crucificada a las puertas de la iglesia. Esa es la razón por la que ha… deseado el servicio de maese Druon, un médico de deslumbrante reputación, un aesculapius[190].


  Druon no mostró su sorpresa por la última frase de Léon. De aquel modo se convertía en un personaje célebre del cual un poderoso «deseaba» su ayuda, mientras que la cuerda para ahorcarle le esperaba en un rincón del castillo.


  —Vuestro discurso me alivia, señor. No obstante, nunca he dudado del cuidado que nuestra señora toma de nuestros problemas —replicó Jean el Sabio—. Dicho lo cual, y si me permiten… ¿en qué puede un médico…?


  —Es que mis… métodos difieren en gran medida de lo de mis comprofesores —dijo Druon yéndose por las ramas.


  —Me tranquiliza mucho recibiros, maese, ya que alguien necesita de vuestro arte en este momento…


  Jean bajó la mirada antes de continuar con un laborioso susurro:


  —Ha habido otra víctima esta noche. Ha sido horriblemente mutilada. Es el tonelero, Alphonse Portechape. Nuestro apoticario le ha curado como mejor ha podido, le ha refugiado en su despensa de la planta alta, pero la atención de un médico tal vez haría que ese pobre hombre sobreviviese, ya que se encuentra muy mal.


  —¡Qué decís! —exclamó Léon.


  —Más bajo, señor. Pocos de entre nosotros estamos al corriente… Estamos ya al borde del pánico… Es inútil…


  —Tenéis mucha razón —aprobó Druon de Brévaux.


  Jean Lemercier inspiró profundamente y susurró:


  —Lo peor está aún por llegar, señores, porque, verán, Alphonse Portechape nos ha confiado cosas horribles. He de precisar que estaba en sus cabales y que sus palabras no estuvieron inspiradas por el delirio provocado por la fiebre.


  Jean hizo una pausa y Druon se percató de que lo siguiente sería, en efecto, terrible. Él le animó:


  —Por favor, señor Jean, ¿qué eran?


  —¡Dios nos guarde, señores! Hay… Hay… Portechape es categórico y lo ha repetido en varias ocasiones… Hay dos… criaturas, ¡enormes y demoníacas!


  —Señor Jesús —farfulló Léon santiguándose.


  —¿Demoníacas, decís? —señaló Druon.


  —Así es, y creed bien que he vacilado mucho antes de rendirme a esta explicación, la cual juzgaba inspirada por… la superstición y el pánico. Sin embargo, la descripción de Portechape despeja mi mente de cualquier duda.


  —¿Cuál es esa descripción? Os lo ruego. Que sea lo más detallada posible. Después iremos a visitar a ese pobre hombre.


  Jean obedeció y relató escrupulosamente lo que dijo el tonelero. Cuando el mercero terminó, Druon inquirió:


  —¿A ese Alphonse se le conoce por sus exageraciones?


  —No. Su codicia y sus pocos escrúpulos son notorios, así como la mala forma que tiene de tratar a su mujer, sus hijos y sus aprendices. No obstante, nunca me han dicho que se dedique a contar patrañas.


  —Muy bien. Vayamos a visitarle. Si puedo completar los remedios de vuestro apoticario, me emplearé en ello. Señor Jean, después nos gustaría interrogar a esa mujer, la que fue atacada también, una tal Séraphine, una tintorera.


  El rostro ya deshecho del mercero se crispó al escuchar la mención. Él respondió con voz débil:


  —Es imposible. Acaba de fallecer.


  —¿A causa de las heridas? No obstante he oído decir que se había repuesto a pesar de la desfiguración —intervino Léon.


  —Es lo que todos creíamos, de hecho. Pero… mi esposa, que es la compasión encarnada, que pasaba a ver cómo se encontraba… la ha hallado hace un momento, muerta sobre su camastro —mintió el mercero—. Seguramente de una dolencia del corazón. Su experiencia había sido terrible y ella había cambiado tanto, encerrándose en sí misma.


  Algo, un cambio sutil en la actitud del jefe del pueblo, alertó a Druon, que se limitó a decir:


  —¿De verdad?


  —Así es. Sabed, maese, que me siento terriblemente avergonzado por ello.


  —¿A qué os referís?


  —Ella me había elegido como único confidente, justo después de que le atacara la… cosa. Yo dudé de su palabra. La tomé por una charlatana o una descabezada, con la mente perturbada por su horrible aventura. No llegaba a creer que una mujer pudiera escapar de aquello que había masacrado a hombres jóvenes, algunos de ellos armados. No obstante, salvo en algunos detalles, seguramente debidos al pánico, el relato de Séraphine guarda parecido con las afirmaciones de Alphonse. Excepto por la presencia de dos criaturas terroríficas, en este último caso.


  —Desearía examinar el cuerpo de esa pobre mujer cuando hayamos terminado con el tonelero.


  La boca de Jean el Sabio se crispó y Druon se dio cuenta de que había dado en el clavo, sin saber no obstante qué es lo que acababa de destapar.


  —Es que… pensábamos darle sepultura cuanto antes… Como medida de precaución.


  —¿De precaución? ¿Acaso contrajo una enfermedad? Antes vos habéis hablado de una dolencia del corazón.


  —Bueno, no lo sabemos exactamente. No obstante, la hirieron de gravedad y temíamos que la difunta… se deteriorase con celeridad.


  —Sus heridas, aunque le habían dejado horribles marcas, parecían haber cicatrizado ya —replicó Léon con una voz que dejó al descubierto, a propósito, su desconfianza.


  —Como vos sabéis, el proceso de descomposición de la carne no es tan rápido, señor —añadió el joven médico.


  Jean el Sabio estaba tan incómodo que Druon casi le compadeció.


  * * *


  Una voz calmada y firme resonó entonces a sus espaldas.


  —¿Señores? Perdonadme, amigo mío, acababa de bajar de nuestra alcoba y he percibido algunos fragmentos de vuestra conversación.


  Los dos visitantes se giraron para descubrir a la encantadora, aunque muy pálida, Annette Lemercier, a quien saludaron, esperando escuchar lo que venía a continuación.


  —Todo esto es culpa mía… Yo he encontrado antes a Séraphine… Colgada de la viga de su choza. Yo cerré la puerta tras de mí y confié la llave a mi marido. Séraphine… se había vuelto silenciosa, tan distante y extraña. Seguramente el recuerdo monstruoso la había carcomido hasta empujarla a cometer ese acto irreparable.


  Las lágrimas inundaron sus hermosos ojos y ella concluyó con voz temblorosa:


  —Yo… no podía soportar que su cuerpo no fuese bendecido. Séraphine ha sufrido tanto… Su vida no fue más que reveses y aflicción, incluso antes del ataque…


  —Y vuestro esposo entonces ha…


  Annette interrumpió al gigante con un gesto.


  —Mi esposo no ha hecho más que ceder a mi insistencia y su… atrevimiento es la consecuencia de su amor y de su debilidad hacia mí. No sé si se trata de un crimen o de un pecado. No obstante, de ello asumo toda la responsabilidad.


  —Esta explicación me satisface bastante más —admitió Druon—. Vuestra «insistencia», señora, responde a una hermosa compasión que os honra.


  —Y además —intervino Léon, pensativo—, el pueblo no tiene sacerdote. ¿Quién puede decidir entonces el destino que debe tener el cuerpo? Desde luego nosotros no. En cuanto al capellán de la baronesa, aquello que ignora no puede perturbarle.


  —Decís la verdad, Léon —aprobó Druon—. Vamos entonces a proceder como vos lo habíais planeado, señor Jean, ya que no dudo que hayáis previsto lo que hay que hacer. Primero veamos al tonelero. Después acudiremos a la choza. Más tarde, vos haréis lo que os parezca justo.


  Grandes lágrimas de gratitud cayeron de los ojos de Annette, que balbuceó antes de salir de la estancia:


  —Dios os bendiga, señores.


  —Os estaré eternamente agradecido, maese, señor Léon —declaró Jean el Sabio, visiblemente aliviado.


  XXIX


  Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Lubin Serret se despertó de un sobresalto cuando entraron. Necesitó algunos segundos para comprender quiénes eran aquellos hombres y qué buscaban en su tienda. De inmediato, sintiéndose culpable, a pesar de que Druon no había hecho más que saludar, el hombre de baja estatura, flaco y nervioso soltó:


  —No he intentado nada que no sea lo habitual en las prácticas médicas. He puesto emplastos de barro fresco así como los médicos recomiendan…


  «Yo no», pensó Druon escuchando con una mirada penetrante.


  —En cuanto a las pociones dispensadas, ungüentos y embrocaciones untados, es evidente que los conozco a la perfección.


  —No lo dudo —le tranquilizó el joven médico—. ¿Podemos subir a verle?


  —Es que… Es que acaba de fallecer. La extenuación me atrapó y… me he adormilado.


  La decepción se manifestó en los rostros de los tres recién llegados. Druon insistió:


  —¿Puedo examinarle?


  —Por supuesto.


  * * *


  Siguieron a Serret por la escalera coja, sorprendiéndose Druon de que resistiera el peso de Léon.


  El médico levantó la sábana que hacía las veces de mortaja y descubrió las heridas abiertas del tonelero. Recogiendo del suelo una ramita de angélica reseca, apartó los bordes, levantando los anchos pedazos de carne martirizada.


  Serret daba saltitos por los nervios y casi chilló:


  —En verdad he hecho más de lo que me es posible y le he velado toda la noche.


  —Y os estamos agradecidos por ello, amigo mío —intentó calmarle Jean el Sabio.


  Sin mucho éxito, ya que el otro prosiguió:


  —Llegó a mi puerta, sangrando como un buey. La hemorragia persistió horas. Por la noche, a ello se añadió una fuerte fiebre.


  Druon observó el colchón de paja maculado de sangre seca y manchado por el polvo de la tierra. Él se enderezó declarando:


  —Cabe preguntarse como pudo resistir tanto tiempo. Una constitución robusta… sin olvidar vuestros excelentes cuidados —añadió.


  Después de todo, el apoticario había hecho lo que se practicaba en todos los lugares.


  Sus palabras tuvieron un efecto mágico en Lubin Serret que se apaciguó de inmediato. Druon continuó:


  —Veo una plétora de vasos sanguíneos arrancados… En efecto, la sangre debió salir con profusión.


  —¿Y las mordeduras, maese? ¿Qué os dicen? —preguntó Jean Lemercier.


  —No sabría decirlo con seguridad. Una bestia particularmente poderosa y feroz habría podido ocasionarlas. En cualquier caso, no son humanas. Se distingue en varias zonas la marca de colmillos y la profundidad de las heridas sugiere un hocico largo.


  —Al diablo se le conoce por sus metamorfosis —observó Serret en un tono pesado.


  Druon respondió, como para sí mismo:


  —Pero el perro y el lobo se corresponden con esta descripción.


  XXX


  Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día por la tarde


  Aquella tarde invitaba Nicol Paillet. Michel Jacquard, conocido como el posadero Limace, no se sorprendió. Agnan Mortabeuf era casi tan rico como él, pero le había hecho tantos nudos a su bolsa que no se podía contar con él para abrirla, salvo cuando esperaba una doble retribución. Aquel a quien esperaban con impaciencia no tardó en llegar: Lubin Serret, agitado como de costumbre. Se sentaron alrededor de una mesa en un rincón, apartada de las demás. Una precaución algo exagerada, pues por la hora que era, el Fringant Limaçon todavía tenía poca clientela.


  —¿Qué pensáis de ese extraño médico? —inquirió Limace dirigiéndose al apoticario.


  —¡Uno más de los insólitos reclutas de la baronesa, si queréis mi opinión! —espetó Serret—. Pronto nos infligirá con monstruos de feria. ¡Tendremos que hacerle reverencias a la mujer barbuda o al hombre de seis dedos!


  Todos asintieron con la cabeza, compartiendo su consternación y su irritación. El apoticario prosiguió:


  —¿Séverin Fournier no se reúne con nosotros?


  —No, no. Últimamente le noto muy raro —admitió Nicol Paillet.


  —¿Cómo?


  —Bueno… es evidente que nos evita. Siempre tiene una buena excusa para estar en un lugar distinto al nuestro. Un poco como Thierry Lafleur. Pero bueno, este siempre se ha tirado pedos por encima del culo, con perdón.


  —Él tiene razón —añadió el posadero Limace—. Fournier evita el Fringant Limaçon, hasta cuando tiene negocios en el pueblo. Bah, ¡se les pasará!


  * * *


  Limace les sirvió otra ronda aprovechando que Paillet pagaba. Géraud, su hijo, que no había pronunciado una sola palabra desde el principio, la rechazó con un gesto de la mano. Cierto era que siempre estaba taciturno desde la marcha de su madre, hacía diez años. ¡Una madre que no se hizo cargo de su único retoño para seguir a su amante, un vendedor ambulante! ¡Qué ramera!


  Nicol se giró hacia el joven de unos veinte años. Todos se sorprendían, con discreción, de que todavía no estuviese casado ni fuese padre. Tal vez había que ver en ello una desconfianza hacia las mujeres, inspirada por la mala conducta de su propia madre. Él insistió en tono afectuoso:


  —¡Vamos muchacho, bebe un trago! No eres una frágil damisela, a pesar de todo. Vamos, me haces un feo a mí, tu padre, pues soy yo quien te lo ofrezco. Se creerán que no bebes para ahorrarme el gubilete. ¡Van a creer que soy un tacaño!


  Géraud aceptó de mala gana.


  * * *


  Al contrario, Mortabeuf, aliviado por no haber tenido que gastarse sus monedas, vació el vaso de un trago y se lo tendió al posadero para que se lo rellenara de nuevo. Chasqueando la lengua dijo en un tono bastante satisfecho:


  —Por fin… hay algo bueno, a pesar de todo, digo yo. El señor Jean está ahora del todo convencido de que hay que pedir ayuda al barón Herbert. No habrá tenido que ser fácil.


  —Sin duda —aprobó Nicol Paillet.


  El posadero Limace lanzó una mirada discreta a Géraud Paillet con su rostro largo como un día sin pan e inquirió:


  —¿No estás de acuerdo, muchacho?


  —Sí, sí lo estoy. Hay que deshacerse de la… en fin, ¡no podemos continuar de este modo!


  —Oh, estoy completamente seguro de que volverá a aparecer con el barón Herbert en los alrededores —afirmó su padre.


  Todos asintieron.


  —A propósito, señor Lubin, ¿cuándo volveréis a Chartres? Tengo negocios allí. Podríamos ir juntos —propuso Agnan Mortabeuf pensando en que, de aquel modo, compartirían los gastos de comida y de posada.


  —Gracias, amigo, pero debo declinar muy a mi pesar. Siempre le alquilo a Lafleur un caballo que sea rápido para no ausentarme más de lo necesario.


  XXXI


  Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Después de la férrea defensa de su marido que había llevado a cabo, toda energía parecía haber abandonado a Annette Lemercier. Estaba sentada sobre el taburete de su alcoba, con su salterio en la mano, incapaz de concentrarse en una sola línea. Unos fragmentos de pensamientos se arremolinaban en su mente sin conseguir aferrarse a ninguno. Se reprochaba que, ella, una mujer de carácter tenaz, permitiese que los seísmos externos hicieran estragos de aquel modo en su capacidad de concentración y de aplicación, de la que ella se sentía tan orgullosa. Incluso ella misma se reprendía con la esperanza de recuperar un poco de rigor.


  ¿Qué? ¿Que la muerte merodeaba? ¡Menuda desgracia! Merodeaba por todas partes en todo momento. ¿Es que había que pasarse la vida temiendo a la muerte? Desde luego que no. ¿Qué? ¿Que el pavor se había ido apoderando de todos? Pero ella no era como todos. Además, el miedo nunca había ahuyentado el peligro, más bien al contrario. ¿Iba ella a quedarse en su alcoba como si fuese una doncella cobarde, sobresaltándose por cada ruido del roce de una tela o al menor paso que escuchase en la escalera? ¡De ninguna manera! Se levantó con un movimiento nervioso. ¡Tenía que hacer algo! Decidir, negarse a convertirse en una marioneta en manos del destino. Colocó el salterio ricamente ilustrado, regalo de su esposo, en el gabinete[191] de la alcoba. Se ajustó el bonetillo con barboquejo[192] de cendal azafranado y salió.


  * * *


  Respondiendo, sin ni siquiera pensar en ello, con una sonrisa a los saludos de la gente con la que se cruzaba, avanzaba con paso firme hacia la calle Chalands, en la que se sucedían tiendas y puestos. Al panadero[193] que veía con malos ojos al mercader ambulante de barquillos y gofres, con el pretexto de que le hacía competencia desleal al vender más barato, le seguía el puesto del carnicero[194], llevado por un siervo que se afanaba durante toda la jornada en cazar las moscas que volaban en picado hacia los trozos que ofrecía. La tienda del pescadero era objeto de gran afluencia. Todas las comadres se proveían allí para amenizar los días de ayuno[195]. Con el lucio, la carpa, el barbo y la anguila se mezclaban el arenque, la jibia, la ballena, el bacalao, desecados o ahumados. La caballa, la sardina y la trucha de mar, e incluso el salmón fresco, envueltos en hojas o en trozos de tela húmedos para refrescarlos y conservarlos el mayor tiempo posible. El pescadero juraba por lo más sagrado a los sirvientes de las grandes casas que él cumplía escrupulosamente la ley para preservar la calidad de aquellos dispendiosos manjares: no los conservaba más que dos días[196]. El vendedor de cintas, de pasamanerías, de hilo y de agujas suscitaba una viva curiosidad por parte de las damas que se informaban de la moda parisina en cuestión de colores o de longitud de flecos o, incluso, de motivos en los bordados. Claro que la información que él daba variaba en función de lo que podía ofrecer aquel día. Más allá, mujeres de todas las edades se agolpaban en el mostrador del especiero, que ofrecía numerosos perfumes, cosméticos y agua para el rostro, el cuerpo, los cabellos o la boca[197]. Mignet, el especiero, después de una guerra sin piedad contra Lubin Serret, el apoticario, se había quedado con el jugoso mercado alegando que él tenía un negocio en la ciudad desde hacía mucho tiempo. Los dos hombres ya no se dirigían la palabra y tampoco se saludaban cuando se cruzaban. En cuanto a Jean Lemercier que, por su profesión y su antigüedad, habría podido reivindicar convertirse en el único vendedor de aquellos productos, había dado muestras de gran sensatez al no manifestarse sobre ello, por la paz de la aldea.


  A veces había pequeños vendedores que se contentaban con extender una amplio lienzo en el suelo para ofrecer sus bienes: quesos de cabra, dulce de frutas con miel y meladas, a veces algunas verduras y frutas. Annette avanzaba, curiosa, pues había ido muy poco a aquel lugar. Una dama de su clase mandaba a sus sirvientes para abastecerse, acompañándoles solo los días de gran mercado para regalarse cintas para el pelo, algunas alnas de tejido fino, incluso lociones para tener la piel bonita o una buena voz[198].


  Por fin divisó a quien ella buscaba, enfrascada en lo que parecía una fuerte discusión con el chacinero[199]: Clotilde. Annette se acercó y fingió una agradable sorpresa.


  —¡Qué alegría veros, buena Clotilde! Más aún cuando tenéis tan buen aspecto.


  —¡Señora! La alegría es mutua. ¿Qué hacéis vos aquí, con todos mis respetos?


  Tomando un aspecto sombrío, Annette dijo:


  —Es que… esta aldea se ha vuelto siniestra. Una ya no se cruza aquí con casi nadie, excepto en dos o tres calles donde haya mercaderes. Y además se vacían en cuanto cierran los puestos. Las razones caen por su propio peso y he sentido la necesidad de un poco de entretenimiento.


  Sombría a su vez, Clotilde añadió en un tono de compenetración que le permitía su antigua y cordial convivencia con Annette, por la cual todavía sentía un sincero afecto:


  —Es cierto. ¡Qué horror! Muy a menudo me preocupo por vos, señora.


  —Es muy generoso por vuestra parte. Nosotros os añoramos, querida, aunque comprendo muy bien las razones de vuestro cambio.


  El servicio de los Lemercier no era lo bastante numeroso como para permitir a la anciana sirvienta que evitara las tareas que su vejez había convertido en pesadas para sus piernas y su espalda. Por lo tanto, con gran pesar, había aceptado, después de muchas cavilaciones, unirse al servicio de la baronesa Béatrice.


  —¡Ah, la edad, señora, la edad! ¡Qué afrenta, que bofetada a nuestra arrogancia! Qué disimulo también, pues una no se da cuenta de que viene hasta que ya la tiene encima.


  —Querida Clotilde, sería un gran placer charlar con vos ante un gubilete de hipocrás, si el servicio de la señora Béatrice os concediera un poco de tiempo. Os lo confieso sin ambages, me aburro muchísimo. El señor Jean se muestra tan preocupado. Nuestra casa se ha vuelto lúgubre.


  —¿Entonces se las lleva? —dijo enfadado el chacinero, señalando una pirámide de morcillas.


  —¿A ese precio? ¡De ninguna manera! Y menos aún cuando me da la impresión de que están un poco claras. No me sorprendería que les hayan echado espelta —concluyó Clotilde en un tono de sospecha.


  Fingiendo sentirse indignado, el mercader susurró:


  —¡Oh! Qué acusación tan injusta.


  Clotilde no debía estar exagerando, pues él le hizo, a disgusto, un descuento y envolvió las morcillas con presteza en un lienzo después de haberlas contado. Colocando contra ella el voluminoso paquete, la anciana se alejó algunos pasos y se lo dio a un hombre de impresionante envergadura apoyado en el muro de una casa. Ella le dijo unas palabras. Con un aire gruñón, él asintió con la cabeza y se alejó. Clotilde volvió con su antigua señora y una sonrisa cómplice en los labios.


  —Ya está. Había terminado mis compras. El hombre de armas de la baronesa me esperará a la salida de la aldea con las vituallas. ¡Oh, con mucho gusto pasaría sin la compañía de ese huraño de Grinchu, que tan bien armoniza con su nombre[200]! Pero mi señora ha ordenado que en estos días vaya escoltada. Bah, así mejor: es él quien empuja la carretilla o lleva la mula de carga hasta el castillo.


  —Por lo visto es una señora que cuida bien de su servicio —aprobó Annette.


  Ella apreciaba mucho a Clotilde. Sin embargo, realmente no le iba a importar engañarla un poco. Jean había solicitado su colaboración para obtener información por parte de su antigua criada. Más allá de la petición de su marido, algo le preocupaba a la joven mujer, sin que consiguiera llegar a definirlo. Una especie de vaga, muy vaga incertidumbre que le había empujado a acudir a la calle Chalands.


  —¡Desde luego! Cosa que no es muy frecuente. Pero yo he tenido la fortuna de no tener más que buenos señores.


  * * *


  Ambas subieron hacia la morada Lemercier. Annette caminaba lentamente. Clotilde no era tonta, ni mucho menos, y la costumbre de tratar con los poderosos le había enseñado una regla de oro: la prudencia, por no decir la desconfianza.


  —La baronesa tiene una buena y valerosa reputación. Mi esposo le profesa una firme admiración. Mas… debe ser arduo ser mujer y señora.


  —Así es —asintió Clotilde.


  La respuesta fue lacónica. Annette se preguntó si había entrado en faena demasiado pronto y cambió de tema:


  —Mi buena Clotilde, estoy sorprendida: ¿entonces tenéis la necesidad de venir a abasteceros entre nuestros muros? Pensaba que muchos mercaderes y vivanderos se agolpaban en el puente levadizo del castillo para vender allí sus víveres.


  —Es que, señora —dijo la otra con una sonrisa—, soy demasiado vieja para que me hagan comulgar con ruedas de molino[201]. Ah, ¡huelo de lejos a granujas de todas las especies! Nada es más fresco ni más reconstituyente que las vituallas de las que alardean aun cuando han pasado el día y la noche sobre un puesto hasta tal punto que huelen a orín de asno. Algunos pretenden engañar envolviendo el pescado estropeado y la carne descompuesta en una mezcla de especias para atenuar el olor. Y tienen el descaro de fingir que es para aligeraros la tarea. ¡Que vayan a otro con el cuento!


  Ambas entraron en la casa y Annette llamó a Muguette para que les llevara una jarra de hipocrás, una bandeja de mistembecs y unos gubiletes. Si la sirvienta se sorprendió por la familiaridad con la que su señora acogía a una antigua criada, no lo demostró.


  Las dos hablaron de unas cosas y de otras: del precio exagerado del pescado los días de ayuno, prueba, según ellas, de la marrullería de los mercaderes que se aprovechaban de la obligación del buen cristiano con el propósito de llenar la bolsa; de la lluviosidad de aquel verano[202], que podría provocar la reducción de las cosechas, haciendo el pan inasequible… Hasta que Annette se percató, para su estupefacción, de que el cazador había sido cazado. Clotilde llevaba sembrando su inocente discurso, desde hacía un rato, de pequeñas preguntas sutiles, todas en relación a lo que pensaba el pueblo de su nueva señora. Annette reprimió una sonrisa. ¡Y pensar que se había creído astuta! Otorgándose un tiempo de duda, le sirvió de nuevo a Clotilde y se decidió por utilizar palabras francas, o casi.


  —Querida, hablemos claro en vez de andarnos por las ramas. ¿Alguna vez os he dado motivos para dudar de mí?


  —Desde luego que no, señora.


  —Bien, tened por seguro que lo mismo ocurre en vuestro caso. Se afirma que la baronesa es valerosa y fiel a su palabra, aunque tiene un carácter… digamos imperioso.


  Clotilde la observó durante un instante y después pareció decidirse por las confidencias.


  —¿Me dais vuestra palabra, señora, de que lo que se va a decir quedará entre nosotras? Conozco el cariño que le tenéis al señor Jean, vuestra obediencia a sus deseos. Sin embargo…


  —Sin embargo, ciertas confidencias caen mejor en nuestros oídos que en los de los hombres —bromeó Annette—. Os doy mi palabra ante Dios.


  Ella misma se sorprendió de su espontaneidad. No le revelaría a su esposo más que aquello que no pudiera perjudicarles, a ella, a Clotilde e incluso a la baronesa.


  —Así es. Imperiosa es adecuado. Ella puede ser feroz y despiadada. Ha dado cientos de pruebas de ello. No obstante, nunca nadie ha discutido su sentido de la justicia, su valor y mucho menos su honor. Ella debe protección a su pueblo y no dará la espalda a esa obligación. Os suplico que me creáis. Yo noto, oigo, me huelo cosas… nefastas que van dirigidas a ella. En el fondo, lo confieso, siento una especie de apego hacia ella a pesar de sus arrebatos. Tengo la impresión de que unas fuerzas malévolas están en funcionamiento.


  —¿La… criatura?


  —No… La manera en que «nosotros» hacemos uso de la criatura.


  —Pero ¿y esa extraña Igraine…? Dicen que es maga —preguntó Annette pensando que lo que venía a continuación no se lo contaría a Jean el Sabio.


  —Ella misma dice que es maga —rectificó Clotilde.


  —¿Y no podría… no sé… ayudar a destruir a esa… cosa que nos aterroriza?


  —Igraine tiene poderes, eso es innegable, pero no tantos como los que hace suponer su inquietante aspecto.


  Clotilde puso su gubilete en la mesa y miró de hito en hito a quien tenía enfrente, insegura.


  —¿Debería confiaros lo que viene a continuación?


  —Tenéis mi palabra. Quede maldita si me desdigo.


  —Ha sido Igraine quien me ha avisado, seguramente porque ella siente el mismo tipo de afecto que yo siento por mi señora. Ella, al saber que conozco a todos los habitantes del pueblo, o casi, me ha pedido que recoja información de aquí y de allí. Igraine presiente que un tornado implacable va a caer sobre la baronesa, llevándose por delante a todos los demás a su paso.


  Annette vació de un trago el fondo de su gubilete y sirvió otro generosamente lleno a cada una antes de inquirir:


  —¿No puede ser más precisa?


  —Os lo he dicho. En mi opinión, es menos poderosa de lo que intenta hacer creer. Además…


  —¿Además?


  —Además… Tengo la sensación, tal vez esté equivocada, de que ella persigue un objetivo personal… Muy confidencial, que no tiene nada que ver con la baronesa o con la… criatura.


  La anciana sirvienta esbozó una pequeña sonrisa contrita antes de continuar:


  —Ahora que ya estoy en confianza con vos, ¿cuándo debo parar?


  —Cuando vos lo consideréis oportuno, Clotilde.


  —Estoy segura de que se está tramando algo en el castillo. Yo se lo he comentado a Igraine, quien también ha percibido el hedor a conspiración.


  —¡Una conspiración! —exclamó Annette.


  —La palabra es fuerte, sin duda, pero alguien urde un plan malévolo. Pondría mi mano en el fuego.


  —¿En el entorno de la baronesa?


  —Desconfío de esa dama, Julienne, su hermana política. Esas caritas de sufrimiento, esa actitud quejicosa no me dice nada bueno. Tras eso se esconde un rencor y unos celos que a veces asoman la nariz. Además es muy tonta. ¿Acaso no habéis constatado una gran constancia en los memos? Siempre creen que los demás son más bobos que ellos.


  Annette soltó una risita y aprobó:


  —Cierto es. ¿Por qué…?


  —Porque ella piensa que no entiendo nada de sus alusiones y de sus frases de doble sentido. Yo no la saco del error y adopto una actitud obtusa en su presencia. Ella y Évrard Joliet van muy a menudo a la biblioteca. Tan jovencito como parece, nuestro buen bibliotecario tiene una lengua bien afilada.


  —¿Un amorío?


  —No. La señora Julienne es muy escrupulosa con el linaje. El suyo es muy alto para que acceda a ver a un bibliotecario, copista también, de otro modo más que el de un criado menos basto que los otros. Más aún cuando me da la impresión de que Joliet no hace ascos a los encantos de Sidonie, una sirvienta muy mona y que no tiene un pelo de tonta, hasta tal punto que ahora es ella quien sirve a la baronesa.


  —¿Entonces qué?


  —Joliet aviva la acritud ya virulenta de la señora Julienne hacia su cuñada, que, sin embargo, cuida de ella como nunca lo hizo con su propio hermano, el difunto barón Hugues, a quien esta hermana quejumbrosa le irritaba. Évrard Joliet tiene algún interés en ello, es evidente. Así se garantiza su apoyo y su protección. Y además, la hiel de la envidia también le corroe. Pensad… el menor de cinco hermanos de una familia de burgueses acomodados. No le quedaba más que su buena mano para continuar tras la muerte de su padre y la repartición de los bienes.


  —¿Qué podría intentar la señora Julienne contra la baronesa? —se extrañó Annette Lemercier.


  —¿Sola? No gran cosa. Pero me gustaría saber qué es lo que guarda en el pequeño gabinete de sus aposentos. Fijaos: hacen falta dos llaves para poder abrir sus puertas. ¡Dos! Ella las guarda permanentemente consigo, en el extremo de una cuerdecilla colgada del cuello.


  —¿Joyas muy valiosas? —sugirió Annette.


  —No las posee. La ostentación no le interesaba mucho a su madre, que era una letrada.


  Volviendo a su idea, Clotilde continuó:


  —En cambio, si la acrimonia de la señora Julienne encontrase un entorno favorable en otro lugar…


  —¿Aquí, queréis decir?


  La anciana movió la cabeza en señal de asentimiento. Annette tomó un largo trago de hipocrás para esconder su molestia repentina. La mezcla de vinos comenzaba a subírsele un poco a la cabeza. Una sensación agradable después de la tensión extrema de aquellos últimos días, pero en la que no debía confiar.


  —Creo que os he dado muestras de una perfecta franqueza, señora Annette, confiándoos información que podría valerme una dura reprimenda por parte de mi señora si mi charloteo llegase a sus oídos. En cuanto a la señora Julienne, a pesar de mi edad, sin duda haría que me molieran a golpes o que me arrancasen la lengua.


  —Os doy mi palabra ante Dios —repitió la joven mujer.


  —Y estoy segura de que la mantendréis. No obstante, no me parece improcedente solicitaros una certeza…


  Presintiendo lo que venía a continuación, Annette se puso tensa.


  —¿Qué se dice en el pueblo? ¿Es el entorno propicio del que os hablaba? La verdad.


  —Yo también os exijo vuestra palabra de que llevaréis lo que os diga a la tumba.


  —No puedo, señora. Si confirmáis lo que temo, tendré que avisar a Igraine para que ponga sobre aviso a la baronesa. Comprendedlo, os lo suplico.


  —Al menos juradme por vuestra alma que nunca revelaréis la fuente de vuestra información.


  —Lo juro por mi alma y sobre los cuatro Evangelios. Quede maldita por toda la eternidad si perjuro.


  * * *


  Estaba fuera de lugar que Annette perjudicara mínimamente a Jean. Por eso disfrazó un poco la verdad exigida por su antigua sirvienta.


  —Se han alzado voces a raíz de la última reunión del consejo del pueblo. Jean ha intentado ponerles término, por lo que sé sin mucho éxito.


  —¿Contra la baronesa?


  —Así es. Le reprochan la apatía de su acción contra la… criatura. Jean recordó que ni el baile del barón Herbert ni tampoco el sacerdote exorcista lo habían hecho mucho mejor. No os extrañará que estos reproches, algunos virulentos, tuvieron como blanco su naturaleza femenina.


  —¡Ah, era de esperar! Si se la considera incapaz para proteger a su pueblo, dejará de ser señora y pasará a ser una simple viuda.


  Una seria sospecha invadió a Annette, que preguntó:


  —¿Acaso dudáis de la existencia de una criatura infame? Según vos, ¿todo esto sería una tortuosa estratagema para acabar con la baronesa? Es una insensatez. ¡Las víctimas están ahí!


  —Oh, la criatura monstruosa existe, eso es cierto. Sin embargo, me vienen a la mente las ideas más descabelladas. También a Igraine y a Léon. No os engañéis. Bajo su aspecto salvaje se esconde una de las mentes más despiertas que conozco, habida cuenta de que no le falta erudición. Además, moriría mil veces para proteger a Béatrice d’Antigny.


  —¿Qué ideas, mi buena Clotilde?


  —¡Disparatadas, os digo! ¿Y si alguien hubiese capturado una bestia enorme y feroz en un país lejano, una bestia astuta y desconocida en nuestras tierras? ¿Si la hubiese soltado y hubiese perdido el control de ella…?


  —Alguien cuyo objetivo fuese perjudicar a la baronesa —completó Annette.


  —Eso es. ¿Y si un ser maléfico y poderoso fuese capaz de convocar a un demonio, con los mismos fines?


  * * *


  Se hizo el silencio, cada una pensaba en las palabras de la otra. Annette, sin saber muy bien porqué, lo rompió de repente:


  —Necesito quitarme un peso de encima. Séraphine acaba de fallecer. La encontré antes, en su casa.


  Un largo suspiro de consternación se le escapó a Clotilde, que se santiguó. Con palabras en las que se reflejaba la tristeza, Annette le narró su macabro hallazgo, su deseo de que la pobre mujer fuese enterrada con el respeto que se merecía y que se le había negado durante toda su vida, y la cariñosa complicidad de Jean.


  —Sois una bella persona, señora, nunca lo he dudado.


  Ella pareció elegir sus palabras con cuidado antes de continuar.


  —¿Estáis completamente segura de que se trata… de un suicidio?


  La estupefacción se dibujó en el hermoso rostro de la señora Lemercier.


  —¿Perdón?


  —Oh… ya os lo he dicho, por la cabeza se me pasan ideas descabelladas. Veo trampas y odiosas estratagemas por todas partes. Pobre Séraphine. La conocía mucho. Señora… seguramente seré una desvergonzada, quedando entendida mi condición y la vuestra… Que este excelente hipocrás me sirva de excusa. No obstante, casi tengo la impresión de haberme reunido con una amiga. Un verdadero alivio en estos tiempos.


  —No eres una desvergonzada, Clotilde, pues tengo la misma sensación —afirmó Annette, un poco sorprendida por su sinceridad—. Acabo de darme cuenta hasta qué punto me sentía aislada a pesar de la amable presencia de mi dulce esposo. No tengo a nadie más que a él y…


  —Y los hombres tienen sus propios asuntos, de los que nos mantienen apartadas casi siempre.


  * * *


  Se despidieron poco después. Tras haber acompañado a Clotilde al patio de la casa, Annette volvió a sentarse a la mesa y se sirvió un cuarto gubilete de hipocrás pensando en que le faltaba templanza. ¡Bah! Al diablo la templanza por hoy. Séraphine estaba muerta y qué más daba quién pudiera perecer bajo los zarpazos de un monstruo. Le estuvo dando vueltas a la conversación, maravillándose de la concisión y de la agudeza de mente de aquella mujer envejecida. Le agradeció su confianza y preparó lo que le iba a relatar a Jean, ocultando el resto, pues había prometido ser discreta. En su opinión, aquellas confesiones a medias estaban justificadas. Ella había puesto su vida en manos de Jean sin dudarlo. En cambio, sentía una indiscutible desconfianza hacia algunos miembros del consejo del pueblo. El grueso Agnan Mortabeuf, el bordador con pocas luces que por fin había cumplido con su tenaz ambición: sentarse a la mesa con los notables para discutir sobre el destino de los demás. Mortabeuf y su señora, a la que había que reconocerle más finura que al zopenco de su esposo. Ella había mostrado ante Annette, que no se dejaba engañar, todas sus armas de seducción de falsa amiga y sus amables zalamerías para ayudar a su marido a conseguir aquel asiento tan codiciado en el consejo. Nicol Paillet, el maestro herrero, más dotado de cerebro pero de quien desconfiaba igualmente, segura de que codiciaba el papel de jefe del consejo de Jean. En cuanto a Thierry Lafleur, el acaudalado arrendador de caballos y tiros, y Lubin Serret, el apoticario, estaban unidos sin saberlo en su aversión hacia las mujeres, aunque no es que los demás tuvieran mucha más estima por ellas. Aún tenía dos interrogantes. Michel Jaquard conocido como Limace, el posadero, de quien ella presentía que, a primera vista, era el menos patán y el menos corto de mente. Séverin Fournier, el granjero, su lentitud al hablar y sus pesados movimientos también le parecían engañosos a la joven mujer.


  En el fondo, no se trataba de ocultarle buena parte de la verdad a su esposo, sino de protegerle de los demás. Segura de aquella absolución, se terminó el gubilete. La cabeza le daba vueltas.


  XXXII


  Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Cuando Druon, Léon y Jean Lemercier entraron en casa de Séraphine con ayuda de la llave que Annette le había dado a su esposo, el tiempo parecía haberse detenido en la sala de la choza. El cuerpo de la vieja mujer colgado de la viga principal parecía un títere. Tenía los pies solo a unas pulgadas del suelo de tierra batida. Léon y Jean se santiguaron. Druon observó el lugar. No se sorprendió mucho de la pobreza de la choza. Era tan común. En cambio, una especie de pena difusa le invadió y estaba seguro de que Léon la compartía. La vida de un ser humano había llegado a su fin entre la desesperación y la soledad. La vida de una pobre miserable que seguramente nunca había esperado nada más de la existencia que el privilegio de poder alimentarse. Druon no hizo hincapié en la injusticia del mundo. Después de todo, algunos nacían ricos y poderosos y otros pobres, así iban las cosas. Pero morir sola, como un animal, le parecía un castigo cruel que seguramente Séraphine no se había merecido. Él se recobró y dijo:


  —Tenemos que bajarla y tumbarla en su camastro. Sería indigno que permaneciera así.


  Los otros dos hombres se precipitaron hacia el cuerpo. Léon, cuya cabeza tocaba la viga, sacó su daga y cortó la cuerda mientras que Jean sostenía a la difunta por las piernas para evitar que se desplomase de forma irrespetuosa.


  Druon no les prestó su ayuda, pues daba vueltas lentamente sobre sí mismo. Un detalle crucial le llamó la atención.


  —Señor Jean, además de vuestra esposa, ¿quién ha entrado aquí tras este horrible hallazgo?


  —Nadie… Bueno, sí… Gilbert, el que tiene el puesto de ollas cerca, en esta misma calle. Había pensado en sobornarle para que nos asegurase su silencio. Por Séraphine… Después, mi querida esposa, muy conmocionada, le reprendió severamente y se fue. Ella cerró con llave al salir.


  —Es así como lo había entendido.


  Léon levantó a la pobre mujer como si fuese una pluma y la puso sobre el jergón con una delicadeza desconcertante. Druon se arrodilló al lado del cadáver, examinando las horribles cicatrices que le había dejado la criatura. Las garras habían arrancado la mejilla izquierda de Séraphine y la mitad de su nariz. Le levantó las mangas del camisón. Ambos brazos tenían también horribles marcas que se extendían desde el hombro hasta el codo, sobre todo en el izquierdo. Los giró. Las marcas violáceas que encontró en la cara posterior de los dos brazos le extrañaron a medias. Observó entonces el grueso surco que había dejado señalado la cuerda para darse cuenta de que cubría, en parte, marcas bastante anchas del mismo color, semicirculares, terminadas en pequeñas abrasiones en forma de luna, muy parecidas a unas uñas. Había llegado a una convicción, pero merecía una confirmación. Dijo con una voz dulce, previendo la reacción:


  —Tengo que proceder… no a una autopsia pero sí a una disección parcial[203].


  —¡Eso es impío! —casi gritó Jean.


  —No lo es. Este tipo de procedimiento está autorizado (aunque poco practicado, lo certifico), en el caso de condenados a muerte o de suicidas. Ahora bien, se trata de un suicidio, ¿estamos de acuerdo en ese punto?


  Estupefacto, Jean asintió con la cabeza.


  —Necesito poco tiempo —continuó el médico—. No obstante, desearía consagrarme a mi tarea en soledad.


  * * *


  Una vez solo, luchando contra un principio de pánico, pues nunca había practicado aquel tipo de examen brutal salvo bajo la supervisión de su padre y en algunos zorros a los que un criado les había roto el cuello, Druon sacó su lancetero[204] del fardel y de ahí sacó una lanceta muy afilada.


  Obligándose a mantener la calma, recordando las descripciones de anatomía humana dispensadas por su padre, hizo una firme incisión en la carne de la garganta y descubrió lo que buscaba, la confirmación: hemorragias a nivel de los músculos del cuello y fractura del hueso hioides. A la pobre Séraphine la habían estrangulado con las manos (lo que indicaba que era un asesino de gran envergadura) y después la colgaron para hacer creer que era un suicidio. Con el fin de luchar contra su resistencia, su agresor la había hecho caer al suelo y la había aplastado sin miramientos sujetándole los brazos con la ayuda de las rodillas mientras que la asfixiaba, explicando así las equimosis.


  Druon se situó justo debajo de la viga y tendió los brazos hacia el techo, imaginando la escena, intentando calcular el tamaño del verdugo. Al contrario de lo que había pensado al principio, este no tenía la necesidad de ser un gigante. Para apretar el nudo corredizo alrededor del cuello de la difunta, lanzar la cuerda por encima de la viga e izar después el cadáver, un hombre de tamaño normal, pero fuerte, habría conseguido sus propósitos. Convencido de su descubrimiento, se dirigió hacia la puerta.


  * * *


  Hizo entrar a los dos hombres silenciosos que esperaban pacientemente en el exterior y anunció con un tono apacible:


  —Señor Jean, calmaos. No tendréis que mentir ni que corromper nada. Séraphine ha sido asesinada.


  —¿Qué? ¿Perdón? —balbuceó el mercero, atónito—. ¡Eso no puede ser!


  —Sí lo es. Ha sido estrangulada con las manos, la disección lo demuestra, y después la colgaron.


  —Habéis tenido sospechas desde que entramos, ¿no es así? —comprobó Léon.


  —En efecto. ¿A qué se habría subido Séraphine, que era baja de estatura, para pasar la cuerda alrededor de la viga y dejarse caer después, quedando los pies a unas pulgadas del suelo? —respondió señalando a las dos sillas, de las cuales, una tenía el respaldo remendado con una cuerda, puestas bajo la mesa situada en mitad de la estancia—. El techo es bastante bajo. El asesino solo tuvo que lanzar la cuerda por encima de la viga y, por tanto, no tuvo necesidad de ponerse a mayor altura. Un individuo poco sutil ya que ha olvidado este detalle tan revelador, a menos que imaginemos a un ser desquiciado por su propio acto hasta tal punto que tuviese perturbado el pensamiento.


  —Cielo santo… Cielo santo… ¿Qué le voy a decir a Annette…? Dios mío… —farfulló Jean el Sabio en un tono tan alterado que Druon temió que rompiera a llorar.


  XXXIII


  Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Druon y Léon se despidieron de Jean el Sabio, aconsejándole que no dijera nada de lo que acababan de descubrir para no sumarlo al pánico y a la confusión. Ambos regresaron con sus monturas. Taciturno, el gigante no había abierto la boca desde que dejaron la choza de la pobre Séraphine.


  Druon alzó el rostro. Tras el calor abrumador del día, el cielo se oscurecía, amenazante. En los campos próximos, los campesinos ayudados por sus hijos, incluso por los más pequeños, se afanaban en la siega, intentando vencer las tormentas. Circulaban inquietantes historias de cosechas echadas a perder por el granizo en el corazón del país normando, que iban inflándose a la vez que se iban repitiendo. Los granizos pasaron de ser como huevos de codorniz a ser gordos como los de una oca. Y además, granizo en pleno agosto. Aquello no se veía desde tiempo inmemorial. ¿No era aquella una prueba clara de que las fuerzas demoníacas estaban actuando?


  Interrumpiendo sus pensamientos, el joven médico acarició el cuello de Brise, satisfecha por salir de las caballerizas y a quien le reanimaba el paseo.


  Salieron del pueblo, sin intercambiar una sola palabra. A Druon el silencio no le aburría. Reflexionaba, maravillándose de nuevo con la pertinencia de las enseñanzas dispensadas por su padre, que le permitían ordenar su inteligencia, conducirla a la reflexión.


  * * *


  Cabalgaban uno al lado del otro, sin forzar la velocidad. Léon inspiró profundamente, pareció dudar y entonces dijo:


  —Maese Druon… Yo ya no sé qué pensar.


  —Seguramente sea porque pensáis demasiado —sonrió el joven médico observando el perfil de su compañero.


  A Héluise le sorprendió la elegancia de aquel rostro tan masculino que al principio había juzgado brutal, sin razón.


  —¿Es una broma? —preguntó Léon, con gesto sombrío, volviéndose hacia Druon.


  —Claro que no. Vos no dejáis de evaluar, de juzgar, de buscar conclusiones con vehemencia. Os desesperáis por obtener una respuesta, sea cual sea.


  —¿No es eso legítimo? —inquirió el hombre de confianza en un tono seco.


  —¡Así es…! Todos deseamos tener respuestas… Aun a riesgo de inventárnoslas.


  —¿Y de qué forma procede vuestra mente… superior? —se burló Léon.


  —Vuestro cumplido me halaga —ironizó Druon con amabilidad—. Sin embargo, y lo deploro, mi mente no tiene nada de superior comparada con la vuestra. Está experimentada en la observación. ¿No os habéis percatado de hasta qué punto lo que vemos, oímos y deducimos puede estar deformado por nuestras pre-concepciones?


  —¿Eso qué significa?


  —Que habéis partido con la certitud de que nos enfrentábamos a una criatura demoníaca. De golpe, todo lo que nos conduce a una intervención humana os despista. Ahora bien, ¿qué hay más humano que un asesinato disfrazado de suicidio? Es un defecto de la mente: retener solo lo que apoya vuestra convicción, relegar el resto juzgándolo como si tuviera mucha menos importancia. Es así como se cometen los mayores errores.


  —¿Entonces, según vos, el asesinato de Séraphine está ligado a su ataque? —preguntó un Léon más dulce, pues el argumento del joven médico había surtido efecto.


  —¡Admitid que la coincidencia sería asombrosa! ¿Qué? Séraphine siempre ha llevado su triste vida en paz. No se había revuelto ni robado nada de la choza. Además, ¿qué habrían podido robar de la casa de esa pobre mujer? Por lo tanto, era a priori una víctima sin interés. Sin embargo, se tomaron la molestia de maquillar su asesinato de suicidio.


  —¿Y por qué matarla, aunque tenga relación con su horrible ataque? —insistió Léon.


  —Lo ignoro, pero lo descubriré.


  —¡Decididamente, parecéis muy seguro de vuestras capacidades, médico!


  —No. En cambio, conozco la excelencia de mi formación —rectificó Druon—. Y por eso, gracias a ella, otros… detalles me han intrigado sobremanera hoy.


  —¿Cuáles?


  —Es demasiado pronto.


  —¿Se los ocultaréis también a mi señora?


  —Así es.


  —¡Se sentirá muy descontenta y los… disgustos de la baronesa Béatrice son temibles! —le avisó Léon.


  —Lo dudo. Su disgusto, quiero decir. Ella es una mujer inteligente y comprenderá que no puedo elucubrar sin haberme informado antes. Léon, necesito interrogar a ese corto de mente…


  —¿Gastón? Hasta suponiendo que no haya mamado de la botella, seréis afortunado si conseguís sacarle dos frases coherentes.


  —De momento, es él quien puede sentirse afortunado —murmuró Druon.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que su debilidad mental, añadida a la orden de la baronesa, le ha protegido del mismo destino que Séraphine. Por esa razón no he querido ir a interrogarle inmediatamente después de nuestro macabro hallazgo. Para no inquietar al asesino, que se tranquilice de momento pensando que nadie dará crédito a los delirios de un simple, además de borracho.


  —¡Qué estáis insinuando! —dijo nervioso el hombre de confianza.


  —Yo no insinúo, temo. Léon, no veáis en ello ninguna ofensa, pero volveré solo al pueblo, a la caída de la noche, para reunirme con Gastón. Vos sois… digamos, muy visible. Después de todo, y ya que el pobre Huguelin se ha convertido en vuestro rehén y en una prenda importante de mi obediencia, ¿qué más os da?


  —Si la baronesa accede a ello, no veo ningún inconveniente. Sé que nunca abandonaréis al niño —concluyó el gigante con una sonrisa franca de la que Héluise pensó que le volvía casi seductor, a pesar de aquella barba poblada y de aquella melena que la caía hasta la mitad de la espalda.


  XXXIV


  Castillo de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Julienne d’Antigny, sentada de espaldas a la chimenea de la biblioteca, en la cual crepitaba un nutrido fuego, fingía estar absorta en una lectura que le había recomendado el amable Évrard Joliet, sumido él también en otra obra. Ella retuvo un suspiro por poco. Aquella interminable sátira en verso de Bernard de Cluny[205], De comtempu mundi, le aburría como una ostra. Por lo demás, Julienne tenía un escaso gusto por la lectura. Una sola cosa monopolizaba su interés: ella misma. No dejaba de darle vueltas a la iniquidad de su destino, explicando su atracción por la biblioteca o, más exactamente, por el bibliotecario. Joliet había admitido, con cautela pero sin ambigüedades, que la habían engañado con una indigna sucesión. Aunque a los ojos de Julienne él fuese hombre de bajo linaje, aquel apoyo le servía de consuelo, permitiendo a la cuñada de la baronesa rumiar sus quejas hasta el infinito. De hecho, su único hermano no había previsto nada para su futuro, ni dotarium[206], ni tierras. En cuanto a su sobrino, el poderoso barón ordinario Herbert, qué le importaba aquella tía lejana a la que solo había visto en un par de ocasiones. Por lo tanto, Julienne dependía totalmente de la generosidad de su cuñada para sobrevivir. Curiosamente, ella no le tuvo en cuenta aquella falta de previsión a su hermano difunto sino a Béatrice, en quien había concentrado su acritud. Había que admitirlo: tampoco la naturaleza había sido justa con la joven mujer, al no juzgar necesario compensar su físico poco agraciado con una mente despierta.


  Joliet levantó la mirada y observó a la mujer todavía joven, que no había pasado una sola página desde hacía más de un cuarto de hora, antes de inquirir con voz dulce:


  —¿No os resulta constructiva la lectura, señora?


  —Claro que sí, señor. ¡Qué pertinencia, qué sutileza!


  Él se pavoneó, satisfecho de que su elección resultase juiciosa. Évrard Joliet vaciló unos instantes. No obstante, la curiosidad pudo con él:


  —Señora… temo ser muy indiscreto… cosa que deploraría y os suplicaría que me perdonaseis…


  Apurado, se interrumpió. Intrigada, Julienne le presionó en un tono afable:


  —¡Vamos, señor! ¿Acaso no estamos en confianza, cual dos pobres náufragos que no se tienen más que el uno al otro como desahogo?


  —Ese cumplido me reconforta, señora. La nueva «adquisición» de nuestra señora… ese joven médico que me he encontrado a la vuelta de un pasillo, que a la vez es tratado como prisionero y con un innegable respeto, ¿qué pensáis de él?


  —Tengo dudas al respecto. Parece ser garante de su arte. No obstante, por experiencia desconfío de los antojos de mi hermana política. ¿Acaso ese patibulario de Léon no se ha impuesto gracias a ella? En cuanto a esa Igraine, ¡me da escalofríos!


  —¡Oh, os comprendo! Yo evito cruzarme con su mirada… ¿Qué ser puede tener esos ojos casi amarillos?


  —Desde luego no una buena cristiana —afirmó Julienne viperina, cerrando el libro y levantándose.


  Retuvo por poco el peligroso exabrupto que le vino a los labios: «Ejusdem farinae»[207] y continuó:


  —Voy a tener que desprenderme de esta cautivadora sátira. Ha llegado el momento de volver a mis aposentos para rezar.


  —Os deseo un gran descanso, señora.


  Una silueta se agachó justo a tiempo, detrás de un pilar, cuando Julienne salió de la biblioteca. Clotilde vio desaparecer a la hermana política de la baronesa a la vuelta de un pasillo. Esperó pacientemente unos instantes, sin saber qué hacer, temiendo que Julienne volviera sobre sus pasos. Después bordeó las paredes en dirección a sus aposentos.


  XXXV


  Castillo de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Muchos de aquellos que se habían cruzado con la inquietante mujer sin edad, de cabellos largos y rizados, de pesadas joyas de plata talladas en un tiempo lejano y olvidado por casi todos, con su grajo encaramado al hombro, se habrían quedado con la boca abierta al descubrir la «guarida» de Igraine. Cierto es que la maga no toleraba la intrusión más que de dos personas: Béatrice y, muy recientemente, Clotilde. Ningún animal disecado con la boca abierta y el hocico arrugado. Ningún recipiente en el que se maceraban cadáveres de sapos o de víboras. Ningún olor nauseabundo. Ni el más mínimo cráneo humano que recibiera al visitante con las órbitas muy abiertas. Todo lo contrario, agradables efluvios de incienso, mezclado con canela y nuez moscada, flotaban en la larga estancia. Alegres ramos de flores campestres animaban la gran mesa, salpicada de pilas de libros. Arthur, el grajo, se había encaramado al respaldo del sillón en el que se había sentado su ama. Él vigilaba el cielo a través de la amplia ventana acristalada con rombos de vidrio, abriendo a veces el pico en un graznido mudo, tensando una pata y después la otra en señal de impaciencia, saludando al espacio infinito con movimientos de cabeza.


  Igraine volvió la cabeza para observar a su ritual, el mismo cada tarde después de nona. Ella le acarició las fuertes plumas de sus alas murmurando con una voz casi infantil:


  —Aún no ha llegado la hora, bonito mío. No te inquietes, ella se acerca. Seamos pacientes. Después de todo, estamos esperando desde hace mucho tiempo.


  El grajo la miró con sus pupilas oscuras como la nada. Él se acercó saltando sobre el respaldo y acarició su cabello rizado con el pico.


  De repente, el bello rostro demacrado de la maga se heló. Se dirigió al animal y le explicó:


  —Vaya… tengo la sensación de que algunos poderes que me habían abandonado han vuelto a mí. La hora se acerca, a decir verdad. Veo a Clotilde. No tardará en llamar a nuestra puerta.


  * * *


  En efecto, unos instantes más tarde, se oyó un discreto golpeo.


  Igraine descorrió el cerrojo de la puerta e hizo entrar a la sirvienta, que lanzaba miradas de inquietud a su alrededor.


  —No, no os ha seguido nadie, buena Clotilde. Lo habría sentido —la tranquilizó la alta mujer—. Parecéis estar trastornada.


  —Señora, Julienne… La he oído anunciar al señor Joliet que se iba a rezar. Me da… un poco de vergüenza, sin embargo, pegué mi oreja a su puerta. ¡Cómo nos engaña con sus rezos la doncella! He oído el chirrido de las puertas de su gabinete. Ha hurgado dentro durante un buen rato. Ah, señora, no sé lo que esconde ahí, pero no me fío de ella ni de sus invenciones. Tengo que saberlo. La he oído canturrear.


  —¿Canturrear?


  —Dama Igraine, tengo un horrible presentimiento. Vos sabéis como yo la aversión que siente por su hermana política.


  —Ah… pero Béatrice no se da cuenta porque la cree inofensiva, y cuando intentamos advertirla con insinuaciones, ella las rechaza con un gesto de mano.


  —Se equivoca, con todos mis respetos.


  —Así es. No obstante, Léon también se ha tragado el anzuelo. Como es más tonta que fea, los dos la creen inofensiva.


  —¿Y vos? ¿Cómo habéis llegado a juzgar lo contrario?


  Una bonita sonrisa calurosa descubrió los dientes de Igraine, que admitió:


  —Esa es una pregunta que habría que hacérsela a Arthur. Él presiente a mis enemigos mejor que yo y no le gusta Julienne. Lo supe desde nuestro primer encuentro, cuando apretó sus garras en la carne de mi hombro hasta hacerme daño y por los movimientos exasperados de su cabeza que la señalaban.


  —Necesitamos saber qué encierra ese gabinete —defendió Clotilde—. Yo puedo forzar las cerraduras, pero ella se dará cuenta de inmediato.


  —Sobre todo no hagáis nada, querida. ¿De verdad creéis que la cerradura de un gabinete se me puede resistir?


  * * *


  Durante aquel tiempo, en la sala del castillo, Béatrice ordenó:


  —¡Ni hablar! ¿Vos armado con una doladera[208] o con una horca, haciendo solo el camino hasta el pueblo al anochecer? Vuestra yegua percherona es en efecto robusta y de apariencia imponente, ¡pero la valerosa bestia no está preparada para un largo galope de huida!


  —Puedo defenderme con mi espada corta, señora —insistió Druon.


  Los labios de la baronesa se crisparon de cólera. Ella se pasó la mano por la húmeda frente y tronó con voz ronca, avanzando hacia él hasta llegar a rozarle:


  —¿Os habéis quedado sordo? ¡Es una orden! Mi deber es proteger a mi gente. Ahora bien, vos formáis parte de mi gente, aunque os desagrade, y será así hasta que me hayáis pagado por vuestras vidas, la vuestra y la de vuestro galopín[209]. Así pues, Léon os acompañará hasta las lindes del pueblo y os dejará continuar solo vuestro camino cuando él juzgue que ya no podréis ser atacado. Os esperará para escoltaros a la vuelta.


  —Yo…


  A decir verdad, Druon estaba tan inquieto por el cariz que había tomado la conversación y por la ira que percibía en la baronesa, que su mente grabó un detalle, pero sin analizarlo, no obstante.


  —¡Es suficiente! Basta de vuestras chiquilladas. ¡Nos fatigan y no son dignas de un médico que se cree aesculapius!


  El desaire hecho en tono de desprecio prendió fuego a las mejillas del joven médico, que no volvió a abrir la boca.


  XXXVI


  Castillo de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Huguelin se aburría mucho. Su única distracción desde la marcha de su maestro había durado lo que dura una ráfaga de viento. Tres sirvientes escoltados por el hombre de armas apodado Grinchu acababan de colocar dos jergones en la estancia para que pudieran tumbarse en ellos. La noche anterior tuvieron que encogerse en un sillón, así que aprovechó para concederse una siesta corta. Después corrió por toda la sala abovedada, que les servía de cómoda prisión, pensando que de ese modo se mantendría en forma, pero el ejercicio duró poco tiempo. Druon se había propuesto enseñarle a descifrar las letras, entonces el joven muchacho abrió el libro sobre el arte de la medicina que el joven médico consultaba cada vez que tenía un momento de paz. Encallándose en cada sílaba, había conseguido leer algunas palabras en voz alta. Unos términos muy engorrosos: pústulas, cefálicos[210], encerado[211], peste[212], carminativos[213]. ¿Por qué diantres su maestro no tenía textos que relatasen las aventuras de nobles caballeros que salvan a dulces princesas?


  Ocioso, se propuso ordenar sus escasos bienes. Entonces pasó a la gran bolsa de Druon. Cuando desató la abertura, le asaltó un olor fuerte y metálico. Vació con cuidado el contenido del hato. La estupefacción le dejó boquiabierto cuando comprendió la importancia de su hallazgo, y la razón del extremo pudor del médico cuando procedía a sus abluciones o se desvestía. Rojo de confusión, de repente aterrorizado ante la perspectiva de ser sorprendido, volvió a poner deprisa las gruesas bandas de lino manchadas de sangre que el… la médico no había tenido ocasión de lavar ni de tirar con discreción desde su llegada involuntaria al castillo, amontonando el resto por encima. Entonces se lanzó hacia el jergón y se sentó, espiando el silencio.


  * * *


  Una pregunta le rondaba la cabeza: ¿podía, debía, quedarse con su nuevo… nueva maestra si salían vivos de las garras de la baronesa roja? Su experiencia con las féminas, que se resumía a la gorda cerda en celo de la posada, le había dejado un doloroso recuerdo. Por otro lado, Druon siempre le había tratado como a un niño y un aprendiz, insistiendo en su voto de abstinencia. Druon también le había salvado de las garras del águila y había compartido su pan para alimentarle. Además, el médico obedecía contra su voluntad a la terrible Béatrice d’Antigny solamente para protegerle. Y además, nadie le quería, salvo para rebajarle de nuevo a esclavo.


  Al pensar aquello, los ojos del chico se llenaron de lágrimas. Se acordó de la pregunta que le hizo a la médica[214], hacía una eternidad, algo así: «¿Qué había hecho él para merecerse las miserias y las vejaciones que podían describir su corta vida?». Pensándolo bien, nada. El consejo que le repetía incansablemente Druon cada día le vino a la mente: observa, analiza, compara y deduce. Hizo un esfuerzo por controlar su pena. Una vez hechas todas las comparaciones y observaciones, él no estaba muerto. Estaba incluso muy vivo y, de momento, se llenaba dos veces al día la panza hasta la saciedad. No le habían ni golpeado ni violentado ni insultado ni había pasado hambre desde que se fue de la posada. Había aprendido cosas importantes, él, a quien antes habían tratado siempre como si fuese un animal limitado. Un cambio muy apreciable, el cual debía a Druon. En cuanto al análisis, él no era un ingenuo y captó muy bien las razones que explicaban la mistificación. Mujer joven, huérfana y sin un cuarto, a Druon, o aquel que fuese su nombre, no le quedaba más que una alternativa poco alentadora: unirse a la horda de meretrices y pupilas[215] y morir como ellas, por enfermedad, de embriaguez o bajo los golpes de un cliente descontento; o entrar en un convento. Allí se le reservarían tareas subalternas a causa de su cuna que, sin ser pequeña, no podía rivalizar con la de las señoritas gustosamente acogidas, ya que estas ofrecían sus bienes. Era evidente que Druon sabía tantas cosas magníficas que ella se merecía algo mejor. En conclusión, si Huguelin hubiese estado en su lugar, habría actuado de igual forma.


  Aquel buen razonamiento le serenó. ¡Al diablo con que su maestro fuese varón o hembra! Lo único que importaba era que él o ella le consideraba un ser humano. Huguelin decidió entonces olvidar su sorprendente hallazgo. Después de todo, Druon también habría podido cortarse y sangrar profusamente. Más valía que se concentrase en la gran preocupación del momento: ¿sobrevivirían?


  * * *


  Un ruido de llaves. Huguelin se puso en pie de un salto, lanzando una mirada a la bolsa con el fin de asegurarse de que la había vuelto a cerrar con una cuerda.


  Druon entró, con aire grave. Léon le dijo desde la puerta:


  —Vuestra cena no tardará. Descansad un poco. Volveré a buscaros justo antes de completas.


  El alivio hizo que el corazón del joven muchacho se desbocara. Y de pronto, comprendió que con la necesidad que él tenía de Druon se mezclaba un verdadero cariño.


  —Maestro, maestro… —gritó abalanzándose sobre él para estrecharle la cintura entre sus brazos.


  Un suspiro de cansancio le respondió y después dijo:


  —Todo va bien… o muy mal, no lo sé.


  —Contadme, por favor.


  —Huguelin, esta historia es tan enrevesada que una gallina perdería en ella a sus polluelos. No te sientas molesto por mi silencio. Necesito sentarme y reflexionar.


  —Han traído colchones.


  —Si me tumbo, corro el riesgo de quedarme dormido. ¿Sabes? Lo que es seguro es que todo el mundo miente, vivos o muertos, y por razones que, a menudo, se me escapan. Observar, analizar, comparar y deducir. Sin remedio tendrá que nacer un vislumbre de comprensión.


  * * *


  Hugues de Plisans inclinó la cabeza en un breve saludo. Su buena cuna, su pertenencia al Temple, pero también la estima que le tenía el señor de Nogaret, se lo permitían.


  Sentado tras su larga mesa de trabajo, atestada de documentos y de registros, el consejero del rey propuso más que ordenó:


  —Tomad asiento, Plisans. ¿Las noticias son fastas?


  —No me pronunciaré sobre su calidad, mi señor —replicó el caballero templario en un tono de disgusto—. En cambio, vuestro… sicario, Alard Héritier, cumple con su tarea con loable constancia. Sigue al obispo Foulques de Sevrin como una sombra obstinada.


  —Se le ha pagado generosamente por ello —comentó Nogaret, con un rastro de ironía en la voz.


  —Así es… Sin embargo, me preocupa, mi señor. Héritier tiene alma de traidor.


  Nogaret miró fijamente al joven con una especie de afecto teñido de gracia. Plisans daba muestras de una gran inteligencia y de una erudición considerable. Sin embargo, aún había que instruirle en los engaños, las mentiras y las sucias estratagemas. Era un hombre de Dios, un hombre de espada, se fiaba de aquella hermosa noción poética y tan engañosa según la cual no existía más que una verdad. A Nogaret, el poder le había enseñado algo fundamental: existe una plétora de verdades, pues en su mayoría las elaboramos. A los ojos del consejero no prevalecía más que una sola realidad: la de Dios. ¿Pero quién podía jactarse de haberse acercado a Él? Ni siquiera el papa. Los altercados de Nogaret con el imperioso, por no decir despótico, Bonifacio VIII le habían apartado de la idea de que el Santo Padre recibía una parte extraordinaria del entendimiento divino a partir de su elección. Después de todo, los papas eran elegidos gracias al dinero contante y sonante de los poderosos, que deseaban granjearse sus favores o que no querían que molestasen mucho. Todo aquello concernía a la política. Una pena para el señor de Nogaret a quien tanto le habría gustado que Dios designara con una señal o con un magnífico don a su representante sobre la tierra. En lugar de aquello, el afable pero retorcido Clemente V gastaba sin medida el dinero de la Iglesia. Su liberalidad extrema no olvidó a ni uno solo de sus primos segundos. ¡Cuántos obispos e incluso cardenales había nombrado! ¡Un hombre que tenía el sentido de la familia clavado en el alma! Mandaba construir suntuosos castillos en Villandraut[216], su lugar de nacimiento, con medios que numerosos soberanos de Europa habrían envidiado, y se quejaba del estado de las finanzas del Vaticano. Bah, bastante tenía con que había ayudado a izar a Clemente al trono papal y que, por tanto, le debía reconocimiento. Ojo por ojo, nada más importaba.


  Extrañándose por el prolongado silencio del consejero, Plisans se atrevió a decir:


  —¿Mi señor?


  Guillaume de Nogaret se sobresaltó.


  —Disculpadme, amigo mío. Mi mente vagaba. ¿Alma de traidores? Ah, los aprecio tanto. La enorme ventaja de esos individuos se resume en poca cosa: sabemos que nos traicionarán un día u otro. Es su naturaleza así como lo expresó el sagaz emperador Marco Aurelio. Solo existen dos armas contra ellos: pagar antes que vuestro rival e insuflar el miedo en sus venas. Por el contrario, asociarse a un hombre honorable para que os ayude es espinoso. Ni el miedo, ni el dinero, ni la coacción sirven en este caso. No se les puede convencer más que a través de la pureza y de la dignidad. Es arduo, a veces temible. Y cuando os dan la espalda, nada hace ceder.


  Una alegría infantil iluminó los ojos azules que le miraban de hito en hito. Plisans observó con una sonrisa:


  —¿Veo en ello un reproche hacia mí?


  —Claro que no, mi estimado amigo, claro que no. No obstante, vos pertenecéis a esa segunda clase.


  Nogaret alzó los hombros y continuó:


  —Ya basta de filosofías que no llevan a ninguna parte y que hacen que me hierva la sangre. ¿La piedra roja?


  —Sevrin la ha escondido con cuidado. No hay ninguna pista que nos acerque a ella.


  —Carape, no obstante tenemos que recuperarla antes que los otros —observó el señor de Nogaret martirizando su pluma de escritura.


  De nuevo en un tono grave, el caballero templario inquirió:


  —Mi señor, os ruego que perdonéis mi descaro, pero… ¿De qué os sirve una piedra de la que nadie sabe nada?


  Abandonando la pluma que había estado maltratando, Nogaret hizo un pequeño gesto nervioso y admitió:


  —De nada, solo para que otros no la tengan. Contadme pues.


  —No sé nada más de lo que os he contado. La piedra nos fue robada hace mucho tiempo. Tenía una gran importancia, de eso estoy seguro. ¿Cuál? No tengo la menor idea. Así como vos sabéis, a cada grado de nuestra orden le corresponde un nivel de conocimiento. Solo el Gran Maestre conoce todos nuestros secretos. Dudo que Jacques de Molay venga en vuestra ayuda a propósito de esa piedra, suponiendo que conozca su secreto. En cuanto a mí, me condena al infierno desde que me uní al proyecto de nuestro rey para reunir a las dos grandes órdenes militares bajo un mismo estandarte.


  —¿De dónde proviene?


  —Lo ignoro. Es muy antigua. Prueba de ello es que estuvo en nuestra posesión durante lustros. Nosotros la velamos. Un hermano renegado la robó para venderla al mejor postor. Pero le fue mal, lo encontramos degollado en las lindes de un bosque cercano a la taberna donde se alojaba. Entonces perdimos el rastro, hasta Jehan Fauvel, de quien pensamos que la obtuvo de un monje de la abadía de la Sainte-Trinité, en Thiron. El monje fue envenenado. Eso es todo.


  —Cielo santo, que embrollo —se quejó el señor de Nogaret.


  Hugues de Plisans vaciló y después admitió:


  —Lo que parece probado, mi señor, es que esa piedra causa estragos allá por donde pasa. ¡Tantos han muerto por haberla codiciado o poseído!


  Una sonrisa triste estiró los labios del señor de Nogaret.


  —Plisans, querido amigo, las supersticiones no son necesarias. ¡La codicia de los hombres es suficiente y explica numerosos supuestos maleficios!


  XXXVII


  Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, al anochecer


  Se detuvieron a una veintena de toesas del pueblo, a la altura de un pequeño bosque. «Entre perro y lobo», pensó Druon. Una metáfora apropiada para ese momento en el que una naturaleza más o menos contenida y apacible puede volverse salvaje, explicando, seguramente, el miedo instintivo a la noche que tiene el hombre. Sus débiles sentidos ya no son útiles para él y se convierte en una presa fácil que ve, huele y oye tan mal como durante el día. Aquella aprensión, reforzada por las obras de la criatura, le servía a Druon. Todos los habitantes del pueblo debían estar encerrados. Nadie vagabundearía por las callejuelas, salvo algunos borrachos empujados por una necesidad que no les alejaría mucho de la puerta entreabierta de las tascas.


  * * *


  Como una sombra, con el faldón de su mantel echado sobre el hombro, para poder sacar presto su espada corta, y su fardel cargado de una buena botella de vino para seducir a Gastón, Druon se deslizó por el laberinto de calles.


  De camino a la aldea, Léon le había explicado dónde podría encontrar al Simplón. Precisando que a esa hora el idiota estaría tan ebrio que no sacaría de él más de tres palabras coherentes. A lo que Druon replicó:


  —Ah… lo que ocurre es que la gente no sabe escuchar. Volvemos a aquello de lo que hemos discutido antes: todos partís de la idea de que nada de lo que pueda decir Gastón el Simplón puede ser sensato. Seguramente no pueda describir las cosas como nosotros, ya que dispone de sus propias referencias. Basta con comprenderlas y traducirlas.


  Léon se ensombreció, sin hacer comentarios.


  * * *


  Druon giró por la callejuela de los Jouvenceaux, situada al principio del pueblo. Rozando los muros, se dirigió hacia el letrero del Fringant Limaçon, cuyo propietario era aquel Michel Jacquard, otro miembro del consejo del pueblo. Los postigos cerrados dejaban que se filtrara un poco del resplandor de las antorchas que alumbraban el interior del establecimiento. En guardia, rodeó la posada. Detrás había una especie de pequeña cabaña que Limace utilizaba como cobertizo y donde permitía a Gastón que se resguardase a cambio de pequeños trabajos.


  La tímida luz que percibió de entre los leños mal unidos le sorprendió. Habría apostado a que los tragos habían podido con el Simplón. Desconfiado, Druon se acercó al pequeño tragaluz tapado por una piel aceitosa que apenas pudo apartar. Tras los sacos de harina, las cajas de vino y los jamones colgados de la viga, un hombre harapiento, de impresionante envergadura, estaba sentado sobre un camastro mugriento, con aspecto azorado, la boca abierta y la mirada fija. Había un candelero colocado delante de él, sobre el mismo suelo. Un vago recuerdo atravesó la mente de Druon, pero lo apartó más tarde. El joven médico vaciló, temiendo que el otro se pusiera a gritar si entraba bruscamente en la cabaña. Decidiéndose por fin, le llamó en voz baja:


  —¿Gastón? Gastón… Unos amigos me envían con una buena botella para compartir.


  El otro no se movió ni una pulgada, como si no hubiese oído nada. Druon intuyó algo:


  —Gastón, es el ángel de Séraphine quien desea hablarte a través de mi voz.


  El simple se puso en pie de un salto y se abalanzó. Druon escuchó roces y chirridos contra el suelo. Parece ser que Gastón había atrancado la puerta de la choza. Una ola de lástima inundó al joven médico. El hombre, que le sacaba más de una cabeza y habría podido romperle el cuello con una sola mano, tenía una mirada de niño. De niño asustado. Había llorado, pues las lágrimas habían trazado surcos más claros en la espesa mugre de sus mejillas.


  Él tiró de Druon tan bruscamente del corchete de su mantel que el joven médico se desplomó contra su torso, tan grande como el de un toro. El sofocante hedor a sudor, a suciedad y a alcohol le azotó el rostro. Gastón volvió a cerrar la puerta y a poner las cajas que acababa de quitar, colocando un recipiente de barro en equilibrio en la esquina de una de ellas. Druon observó que no estaba desprovisto de inteligencia. Así, en el caso de que un intruso empujara la puerta de tablas, el recipiente caería causando un estrépito y le alertaría.


  ¿Qué edad podía tener? Druon no habría sido capaz de precisarla. ¿Veinte años, treinta, cincuenta? La dureza de la miseria en la que vivía había dejado sus marcas, arrugándole la frente, aclarando su cabellera con mechones grisáceos pegados al cráneo. Solo su mirada, del color de una tierna avellana, parecía haberse paralizado en el tiempo, mucho tiempo antes, cuando la vida era mucho más fácil porque no era más que un niño, no un cretino ni el cabeza de turco de todos.


  Abrazando con fuerza a Druon como si se tratase de un querido hermano, Gastón farfulló con una voz llena de saliva y una sonrisa que estiraba su boca desdentada, en la que solamente le quedaban algunos restos de dientes cariados:


  —Sí, sí… ¡Buena, Séraphine buena!


  Se llevó la enorme mano a la garganta, sacó la lengua y gorgoteó para imitar a un ahorcado.


  —Sí. Ella se ha reunido con Dios en paz y ahora es un ángel.


  Señalando su fardel, poco orgulloso de su mentira, Druon añadió:


  —Ella ha dejado una buena botella para que la compartamos.


  El Simplón corrió a recuperar un objeto que se había deslizado por detrás de su jergón: su gubilete.


  Druon vertió el vino y compartieron el primer vaso. Gastón manifestó su apreciación con un satisfecho movimiento de cabeza y con un chasquido de lengua.


  —Vino —dijo.


  Druon comprendió que se refería a Séraphine.


  —¿Cuándo vino?


  —Noche… Oh, había… noche. Con botella.


  Él le tendió su gubilete, que el joven médico llenó, y lo vació de un trago.


  —Era por la maldita bestia. ¡Demonio!


  Él se santiguó tres veces, lanzando miradas inquietas a su alrededor.


  —Ella no vendrá esta noche —le tranquilizó Druon.


  —Séraphine, ¿eh?


  —Sí, Séraphine nos protege.


  En tono conspirador, Gastón el Simplón añadió:


  —¡La vio!


  —Y tú la has visto también. A la luz de la luna llena, mientras recogías plantas medicinales en un sotobosque cercano. Sin embargo, por suerte para ti, ella no te vio.


  Otro asentimiento con la cabeza.


  —¿Cómo era? ¿Lo que te atacó a ti y después a Séraphine?


  Un gesto de negación esta vez. El simple apretó los labios, negándose a hablar, como si fuese un chiquillo viejo obstinado y asustado a la vez. Druon le volvió a servir vino, reprochándose un poco tener que emborracharlo con el fin de empujarle a hablar.


  —Gastón… es importante que yo sepa a qué se parece si queremos vengar la muerte de Séraphine. Era tu amiga, ¿verdad?


  —Sí, sí. Amable.


  Druon levantó los dos brazos por encima de su cabeza y le preguntó:


  —¿Muy grande?


  —¡Oh…! Sí, sí.


  El Simplón indicó con la mano que le superaba en altura más de una cabeza. Balanceándose con pesadez, apartando los brazos y poniéndolos en jarras, la describió como una bestia enorme y poco ágil. Movió la cabeza a la derecha, después a la izquierda y el joven médico se preguntó qué quería representar:


  —¿Un oso de gran estatura?


  —No, no.


  —¿Esa bestia caminaba a dos o a cuatro patas?


  —Caminó un poco, a dos patas. Después… se sentó sobre el culo, ¡levantó las patas de delante!


  Las lágrimas se le acumularon bajo los párpados mientras revivía la escena.


  —Gastón miedo… Mucho miedo… Gastón escondido, agachado detrás del árbol. La miraba. Mucho miedo.


  Druon posó una mano tranquilizadora sobre su brazo.


  —Es normal que tuvieras miedo. ¿Qué pasó después? —le animó con dulzura el joven médico volviendo a llenarle el gubilete.


  Gastón lo vació haciendo fuertes ruidos de deglución. La masa de músculos de mirada infantil estaba lívida y se leía en su rostro un pavor retrospectivo. Druon no tuvo ninguna duda: él sí había visto a la criatura. Con voz alterada, Gaston el Simplón continuó, moviendo de nuevo la cabeza, con las mejillas casi rozándole los hombros en cada balanceo:


  —Volvió. Hacia Gastón. Avanzó. ¡Oh!


  Gimió, retorciendo las manos de terror al igual que debió haber hecho en el momento de los hechos.


  —Oh… Gastón miedo, mucho miedo. Gastón llora… Shhh… No ruido, no ruido…


  —Sobre todo no había que hacer ruido —aprobó Druon, pendiente de sus labios—. ¿Y después?


  —Dama Luna, en ojos de la demonia. Verdes. Verdes, verdes.


  Puso sus manos medio cerradas, en forma de garras, sobre sus propios ojos.


  —¿Grandes ojos verdes globulosos? —verificó Druon imitando su gesto.


  Un «sí» temeroso le respondió.


  —¿Qué más, Gastón? —insistió Druon vaciando el fondo de la botella en su gubilete.


  —Tiene garras… ¡Oh, buena María, madre del niño Jesús! ¡Garras!


  Extendió los dedos separándolos.


  —¿Garras largas como una mano de hombre?


  —Ah… ¡Buen Jesús! Largas… largas…


  —¿Qué hizo después la demonia, Gastón?


  Alzando los hombros, como si fuese un niño, Gastón el Simplón dijo:


  —Se fue, ¡zas!


  —¿A dos o a cuatro patas?


  —No vi. Gastón miedo —lloriqueó el hombre.


  Se tapó los ojos con las manos y Druon comprendió que había preferido no ver si la criatura se disponía a abatirse contra él.


  —¿Y qué más? ¿Te diste cuenta de otra cosa?


  El Simplón movió la cabeza en señal de negación, con un aire tan deshecho que Druon supo que decía la verdad.


  —¿Y nuestra amiga, Séraphine, vio a la misma bestia, a la misma demonia?


  —Sí, sí.


  Él reprodujo los mismos movimientos de balanceo, tanto con la cabeza como con el cuerpo, a la derecha y después a la izquierda, evocando a un oso de feria. Poniéndose nervioso de golpe, dijo con un bufido en voz baja:


  —¡Maldita demonia! ¡Maldita muerte!


  En la mente de Druon surgió una duda e inquirió:


  —¿Era hembra? ¿Estás seguro?


  Un pequeño aire de picardía se dibujó en el rostro del simple, borrando el miedo y la cólera:


  —Tenía tetas —murmuró con voz maliciosa.


  Poniéndose las manos ahuecadas sobre el pecho, se pavoneó riendo ahogadamente.


  —¿Mamas?


  —¡Sí!


  Gastón apuntó con sus índices hacia su torso y los bajó progresivamente enumerando:


  —Dos y dos y dos…


  —¿Cómo pudiste distinguirlas a esa distancia, de noche y mientras estabas escondido detrás de un árbol con los ojos cerrados?


  Una sonrisa feliz dejó ver los restos de dientes ennegrecidos:


  —No vi. Séraphine vio. La golpeó. La golpeó, a la demonia, ¡paf y paf! —volvió a ponerse nervioso al imitar los golpes que la tintorera había asestado a la criatura.


  —Sí, ella luchó con valor.


  Gastón se fundió en lágrimas, balbuceando:


  —Está muerta, Séraphine está muerta…


  —Está con Dios, en paz.


  Druon llevó a la masa de músculos que alojaba el cerebro de un niño pequeño al jergón. Se sentaron uno al lado del otro. Durante unos largos minutos, él consoló la enorme pena de Gastón. Cuando por fin Gaston el Simplón se tranquilizó y se enjugó las lágrimas, el joven médico se levantó prometiendo que volvería pronto para compartir con él otra botella.


  Con aire perplejo, Gastón le retuvo por el faldón del mantel murmurando:


  —La golpeó, paf y paf… Séraphine la golpeó. Con su garrote. La golpeó en los cojones. Fuerte, ¡paf y paf! La demonia gritó. «¡Ay!», chilló.


  Intentando organizar el caos que reinaba en su mente desde la infancia, frunció el ceño y añadió:


  —Bueno… ¡tenía tetas!


  Una parte de la verdad, todavía confusa, se impuso de pronto en la mente de Druon. Acarició la mejilla del Simplón y le prometió de nuevo que volvería pronto. Gastón se tumbó de lado, con una sonrisa en los labios, el dedo pulgar en la boca y los párpados que se le caían por el sueño.


  * * *


  Tras haber apartado las cajas que bloqueaban la puerta de la cabaña, Druon salió. Se quedó allí, solo en la noche, preocupado. Ya casi no dudaba que la muerte de Séraphine estaba ligada a la visita que le hizo al Simplón, y por tanto a la criatura, fuese cual fuese su verdadera naturaleza. ¿Tal vez debería volver sobre sus pasos y aconsejar a Gastón que se encerrase? Era inútil. Si quisieran acabar con él, lo conseguirían tarde o temprano. Gracias al corto de mente, algunas piezas de aquel horrible mosaico se habían colocado en su sitio sin que, sin embargo, llegase a formar un dibujo exacto.


  Aquel gran cuerpo de hombre, no obstante tan carente de cara a los demás, a la vida, había emocionado a Druon. Una especie de culpabilidad anidó en él. ¿Y si le habían visto entrar en la cabaña, como a Séraphine? Había sido muy prudente pero no habría podido jurar que su visita hubiese pasado totalmente desapercibida. La idea de que quizás había puesto a Gastón en peligro se le hacía intolerable. No obstante, ¿acaso la idiotez y la embriaguez del Simplón no le habían protegido hasta ese momento, al contrario que a la tintorera? En cambio, ¿si se enteraban de que se había sincerado con un hombre de la baronesa, su… «inmunidad» no corría el riesgo de volatilizarse?


  La duda mortificaba al joven médico. Con el rostro mirando al cielo de tinta sembrado de estrellas, pasó revista a todas las posibilidades. ¿Contar con la suerte? Desde luego que no, es muy caprichosa y voluble para confiarle la vida de un hombre. ¿Pedir una mayor protección por parte de Béatrice? Eso señalaría a Gastón como blanco y antes de que los hombres de la señora interviniesen, habrían matado al Simplón. ¿Qué hacer? ¿Cómo habría actuado su magnífico padre, Jehan Fauvel? Con una estrategia, sin duda alguna. Engañar al enemigo, ir por delante de él.


  Mientras la idea se formaba en su cabeza, Druon supo que había dado en el clavo: había un enemigo. Quedaba por determinar quién, por qué, cómo y… contra quién.


  XXXVIII


  Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, al anochecer, un poco más tarde


  Crecido por su razonamiento, Druon regresó a la entrada del Fringant Limaçon, y empujó la pesada puerta. Inmediatamente, una decena de miradas se clavaron en él. Las risas y las conversaciones murieron. Reconoció a Lubin Serret, el apoticario, sentado en una mesa con otro hombre que parecía de más baja extracción[217] a juzgar por sus codos plantados sobre la mesa, su postura hundida y su cuerpo grueso embutido en unos vistosos ropajes que olían a dinero muy fresco. De hecho, a Agnan Mortabeuf, bordador, le gustaba demostrar que había acumulado una fortuna.


  Un hombre de envergadura disuasiva y rostro lleno de cicatrices, avanzó y se inclinó rígidamente para saludar. El dueño, el posadero Limace, pues. Druon no tuvo ninguna duda de que ese tal Michel Jacquard sabía exactamente quién era él.


  —¿Señor?


  —Médico caballero Druon de Brévaux… invitado de la señora Béatrice.


  «Invitado». «Aunque desde luego contra mi voluntad», terminó de decir para sí mismo. Le pareció que el silencio se hacía cada vez más tenso. El otro asintió con la cabeza, con un gesto indescifrable en el rostro, antes de anunciar con voz vacilante:


  —Es que ya estamos completos…


  Druon observó ostensiblemente la sala y la mitad de las mesas estaban desocupadas. En un tono poco ameno dijo:


  —¿De verdad? Qué raro es encontrar un tabernero cuya única urgencia no sea ganar dinero…


  Notó que el otro contuvo su irritación y él acabó levantando el tono, de manera que todos pudieran oírle:


  —Ya que yo solo no ocuparé seis mesas libres y que mi estancia en vuestro establecimiento será corta, servidme una jarra de vuestro mejor vino. Tengo seco el gaznate de haber discutido sobre los… acontecimientos con Gastón el Simplón. Ya sabéis, ese que goza de la protección de la baronesa. Bajo pena de muerte para quien le busque… las cosquillas.


  —Nadie le desea ningún mal —se defendió Limace de forma agresiva—. Es un idiota, eso es todo.


  —Me alegra saberlo —ironizó Druon preguntándose si acaso no había llevado la pugna demasiado lejos.


  Tenía que volver al sotobosque, donde le esperaba Léon. Él era un hábil espadachín, capaz de defenderse contra uno o dos hombres, no contra tres o cuatro.


  * * *


  Escoltado por las miradas de los clientes, el médico se sentó, adoptando una actitud serena que estaba lejos de sentir.


  Las conversaciones continuaron, sin mucho ánimo, sin embargo.


  Unos instantes más tarde, el posadero Limace puso una jarra y un gubilete sobre la mesa de madera patinada por los años. Druon se sirvió y miró al otro, situado delante de él con los brazos cruzados sobre el torso. Él le lanzó una mirada interrogativa, esperando lo que venía a continuación, lo cual no tardó en llegar.


  —Entonces, ¿habéis estado hablando con el Simplón? Estaba en el cobertizo.


  Un silencio arrollador volvió a instalarse de inmediato al aguzar todos el oído.


  —Sí a las dos cuestiones.


  Optando por una cordialidad que se notaba artificial, el posadero le aconsejó:


  —Oh, ya sabéis, médico caballero, no hay que prestar mucha atención a lo que cuenta ese Gastón. Divaga, sobre todo cuando se ha enjuagado demasiado el gaznate.


  —Al contrario, a mí me ha parecido que estaba muy sobrio y que era completamente inteligible. Desde luego, con sus pequeñas dificultades al habla. Sin embargo muy interesante…


  —Y, sin faltar,… ¿de qué habéis hablado?


  Alzando las cejas, mirando fijamente al otro con el azul intenso de sus ojos, Druon fingió asombro.


  —Pues… de la criatura. ¡No iba a ser de filosofía! Y también… de la visita de Séraphine poco antes de que la desdichada falleciera.


  ¿Era su imaginación o una sombra malvada ensombreció un poco más la mirada negra de Limace?


  —Hum… Por lo que parece se colgó.


  Druon no vaciló más que un segundo, rezando por no cometer un grave error de apreciación. No, ¡aquello no podía ser! El enemigo no se encontraba muy lejos, oculto en aquel pueblo. Todavía le faltaba comprender qué le unía a la criatura, si es que existía.


  —No… Fue estrangulada por unas manos muy humanas. Después se intentó disfrazar su asesinato de suicidio, imputable a las consecuencias de su espantoso ataque…


  Un murmullo a su espalda, un «¡demontres!» del que Druon no habría sabido decir si expresaba indignación o estupefacción, ni quién lo había pronunciado.


  —… Sea lo que sea —continuó—, su muerte no cambiará nada, pues ahora sé lo que ella tenía que decir.


  —¿Y es?


  —¡Me parece que sois muy curioso, amigo Limace!


  El otro crispó las mandíbulas de furia, pero se echó atrás:


  —¡Bueno, me parece normal, pues somos todos nosotros los que estamos amenazados por la criatura y quienes apreciábamos a Séraphine!


  —Es cierto —admitió el médico—. Bien, digamos que he conseguido su fiel descripción de la criatura, más allá de la muerte.


  Por el rabillo del ojo vio a uno de los clientes santiguarse.


  —¿Qué apariencia tiene? Séraphine solo se sinceró con Jean el Sabio, sin llegar a revelarle gran cosa —intervino Lubin Serret, con una voz en la que Druon percibió la tensión.


  * * *


  Druon se giró hacia él con una sonrisa en los labios antes de andarse por las ramas:


  —Digamos que se parece mucho a la criatura que vio Gastón el Simplón a la luz de la luna llena.


  —Sois parco en detalles —insistió el apoticario, que estudiaba al médico con su mirada nerviosa.


  —Si os interesan, tendréis que pedírselos a la baronesa Béatrice, a quien rindo cuentas. A pesar de ello, aquí estoy con tres descripciones, de las cuales una es del pobre Portechape, la cual me ha transmitido esta tarde el señor Jean. ¡Muy cautivadoras!


  Druon se terminó su gubilete y se levantó. Mucho menos sereno de lo que intentaba aparentar, dijo al foro:


  —Mis saludos, señores. Debo darme prisa. El señor Léon debe estar impacientándose. Ya sabéis cómo son los hombres de guerra: ¡de arrebato fácil!


  Con un poco de suerte, la referencia a la proximidad del gigante desanimaría las hojas hostiles o simplemente inquietas.


  Él avanzó hacia la salida. Haciendo como si cambiase de opinión, se giró y dijo alto y claro al posadero:


  —Posadero Limace, es muy caritativo por su parte que ofrezcáis alojamiento a Gastón. Pobre hombre. Ya no tendré ocasión de volver a verle, pues me ha contado todo lo que deseaba saber. Buenas noches a todos, señores.


  Salió a la noche templada, intentando apaciguar los latidos desbocados de su corazón, con la mano rozando la funda de su espada corta.


  Gracias a las habladurías, sus palabras no tardarían en difundirse desde por la mañana por todo el pueblo. Aquel o aquellos que habían matado a Séraphine, sin duda para hacerla callar, tal vez le perdonarían la vida a Gastón, ahora que había relatado todo lo que sabía al médico de la baronesa.


  Druon avanzaba a paso ligero, obligándose a no correr, con los oídos al acecho, sobresaltándose por el más mínimo murmullo, girándose cien veces para escrutar las espesas sombras de la noche. Cuando distinguió la enorme silueta de Léon se recortó por fin en la avara luz lunar, lanzó un largo suspiro de alivio.


  XXXIX


  Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día, un poco más tarde


  Ya que el gigante tenía la plena confianza de la baronesa, él le contó su entrevista con el Simplón detalladamente.


  —¿Estáis seguro de que no se tratan de las divagaciones de un cretino?


  —Completamente.


  —¡En fin —dijo Léon irritado—, la descripción de ese tonelero fallecido… Portechape, revelada por el apoticario, es muy dispar!


  —¡No lo es!


  —Además le atacaron de forma feroz. Sus heridas…


  —Ah, sí, sus heridas —repitió Druon en un tono de indiferencia.


  —¿Qué pasa con sus heridas?


  Druon se inclinó para acariciar el cuello de la hermosa yegua percherona que le llevaba. Brise respondió con un relincho sofocado y cómplice.


  —Todavía no lo sé, señor Léon. No obstante, algo me perturba y voy a averiguar qué es.


  —¿Estaríais insinuando que él mismo se las infligió?


  —Claro que no —le sacó Druon del error—. A menos que imaginemos que fuese un verdadero demente. Las heridas eran horribles y le costaron la vida.


  * * *


  Se estableció un corto silencio, acompasado por el ruido de los cascos de las monturas. El detalle que le había alertado vagamente cuando entró en la choza de Gastón volvió de pronto a la mente de Druon. El candelero. Un banal candelero. Susurrando dijo:


  —Cuatro candeleros… ¿No es demasiado dispendioso para pasar la noche al raso… para un simple campesino además? Mientras que dos y dos… Sí, dos y dos diría yo…


  —¿Perdón? —le preguntó Léon que no comprendía nada.


  —Supongo que hay una granja, una vivienda, no sé, situada no muy lejos del claro en el que fueron encontrados los restos de aquel joven hombre… Basile, ¿no es así?


  —Sí, también la de Séverin Fournier, el granjero más rico de la región. También es miembro del consejo del pueblo.


  —Hum… ¿Y qué tipo de hombre es? —quiso saber Druon.


  —Taciturno, lento de lengua. Serio, piadoso. Se dice que es decidido y duro en los negocios, pero sin pillerías.


  —Un retrato más bien halagüeño. ¿Su mujer todavía está en este mundo?


  —Así es. Si doy crédito a lo que me han dicho, podría parecer la hermana de su esposo: lenta, seria y piadosa.


  —¿Entonces no sería una mujer acalorada de las que van cortejando a cualquier hombre?


  —Oh, por supuesto que no. ¿Por qué me…?


  —Señor Léon, me gustaría presentarme a ellos mañana.


  —Muy bien.


  No volvieron a intercambiar una palabra hasta que llegaron a las inmediaciones del castillo. Léon llamó con voz estentórea a los que hacían guardia cerca del puente levadizo. El chirrido ensordecedor de las poleas del contrapeso se hizo oír de inmediato. El puente bajó y se elevó el rastrillo.


  Bajaron de los caballos. Druon se dejó caer por el lado de Brise. Vaciló, preguntándose si el otro accedería a su petición.


  —Señor Léon… Necesito aire, soledad y espacio. ¿Me concedéis unos instantes de paseo? Tenéis a Huguelin, os lo recuerdo. Habría podido huir mil veces desde esta mañana.


  —Oh, lo sé. Pero vos no sois de esos que abandonan. De acuerdo. No os alejéis demasiado. El bosque no es seguro por la noche. Avisaré a los guardias.


  Su silueta alta e imponente desapareció tras el hosco rastrillo del puente, que bajaron de inmediato.


  * * *


  Pensativo, el joven médico volvió a bajar a paso lento la amplia alameda de piedra. Tomó el camino que atravesaba el bosque. En aquel lugar, mucho tiempo antes, debía haber un denso bosque que había sido parcialmente arrasado para que el enemigo no se pudiera esconder con el fin de acercarse al castillo. Druon lo admitía, el gigante le fascinaba bastante. Se hacía numerosas preguntas con respecto a él. Su inteligencia no dejaba lugar a dudas, su educación tampoco. ¿Un leal, un hombre libre pero sin tierra que prestaba servicio voluntariamente a una señora? Druon lo dudaba. ¿De dónde venía exactamente, de qué vida? ¿Cómo había llegado al entorno de la baronesa? ¿Por qué razones se le había concedido su confianza cuando ella parecía desconfiar de casi todo el mundo? Por lo demás, el médico se hacía más o menos las mismas preguntas sobre Igraine.


  Dio un brinco cuando una mano firme se posó sobre su hombro y se dio la vuelta sacando su espada corta de la funda.


  Dos ojos amarillos, una voz de chiquilla vivaracha:


  —Tranquilo, maese. Vais a alarmar a Arthur. Me alegra mucho encontraros. Os esperaba.


  —¿Me esperabais? ¿Cómo sabíais…? ¿Léon os…?


  —No, no le he visto. Paseo por aquí desde hace un rato. Poco importa. Avancemos con cordialidad, ¿queréis?


  El grajo encaramado al hombro de Igraine miró de derecha a izquierda. Se podría pensar que vigilaba los parajes. Ella le acarició las plumas de sus robustas alas y continuó:


  —No le deseéis nunca ningún mal, médico. Puedo ser temible. Lo habréis comprendido, espero: no soy una vil hechicera que se entrega a la magia venefica[218], y mucho menos una pobre charlatana.


  Comprendiendo que hablaba de la baronesa, él inquirió:


  —¿Por qué querría desearle algún mal, dama Igraine?


  —Es que hace falta tener un alma muy aguerrida para comprender la de Béatrice, joven mujer. Porque sois hembra, ¿verdad? Una vez más, poco importa. Así ha sido decidido. Nosotros somos, hemos sido, seremos tantas cosas… Por esa razón tenemos que respetar a todas las criaturas de Dios. Él las creó a todas con la misma pasión. Ninguna es despreciable ya que vienen todas de Él.


  —No estoy seguro de entender…


  —A menudo es el efecto que produzco. Aspirad el aire perfecto de esta noche. ¿No es embriagador?


  Ella inspiró profundamente, con una sonrisa en los labios.


  —Volviendo a Béatrice, no os equivoquéis: soy capaz de matarla. Tal vez lo haga un día. Por su bien. No obstante, nadie le hará nunca ningún mal. Primero tendrían que atacarme a mí y eso sería un terrible y doloroso error —lanzó—. Quizás algún día, como médico, os deis cuenta de las grandes cicatrices de quemaduras que tiene en los brazos y en el pecho.


  —¿La quemaron?


  —Oh, sí, hasta lo más profundo de sus carnes. Sufrió un calvario durante días y días. Nunca se quejó, ni siquiera cuando deliraba de dolor.


  —Un incendio…


  —No, una hoguera. La mía. La que debía consumirme tras el juicio por brujería pronunciado por el cardenal que había sido mi amante y deseaba más que nada olvidar que se había beneficiado de mis poderes. Una larga y sórdida historia. En algún lugar del reino de Italia. No me detendré en eso. Un estúpido error de juventud, una locura de joven mujer amante y ciega, como se suele decir. La génesis de la historia no tiene ningún interés.


  Druon vio reflejada una gran pena en el bello rostro demacrado.


  —¿Qué ocurrió?


  —Poco importa el antes. Solo cuenta el después. El fuego me rodeaba. Yo tenía el alma en paz, estaba aterrorizada. Por el fuego, claro, pero también por… la traición codiciosa de aquel a quien había apreciado tanto de corazón. Por quien había abandonado… todo lo demás. La muchedumbre gritaba, reía y aplaudía…


  Ella cerró los párpados y dijo:


  —Vos sabéis lo que es eso… Una hoguera ruge en vuestra memoria.


  Druon sintió que el suelo se hundía bajo sus pasos. ¿Cómo podía estar ella al corriente del fuego que había consumido el cadáver de su padre? ¿Sus poderes? Igraine continuó con la misma voz infantil:


  —De repente, ella… Béatrice, nuestra señora, se lanzó con su corcel, derribando a los guardias armados. El animal, espantado por las llamas, relinchaba de terror. Sin embargo, le obedeció y la acompañó al infierno de fuego. Ella me arrancó del poste del suplicio y me arrojó a la grupa. Galopamos todo recto, hacia delante. El caballo sollozaba de sufrimiento, porque los animales lloran para quien sabe escucharlos. Las llamas le habían abrasado el pecho. Sin embargo, continuó. Nos detuvimos en un sotobosque. Yo conozco las plantas medicinales tan bien como mi propia vida. Pero esa es otra historia. Les curé a los dos. El valeroso semental perdió la vista en la aventura y se convirtió en la debilidad de Béatrice. La sirvió sin fallarle, por devoción. Ella va a visitarle casi todos los días a las caballerizas, le colma de trozos de fruta e incluso de golosinas. Él le hace fiestas como si fuese un cachorro aunque ahora es ya muy viejo. Ella lo monta para dar un agradable paseo sin obstáculos durante el cual es ella quien le guía, le acaricia, le habla. Es feliz.


  Notó que Igraine no tenía necesidad de desahogarse. No le contaba aquella historia más que con un propósito concreto. Tras echar una mirada al grajo de buen tamaño, manteniéndose tan dócil sobre el hombro de su ama que parecía hechizado, preguntó:


  —¿Por qué me contáis esto?


  —Juzgamos a los humanos sobre todo por la forma en que tratamos a los animales que les han servido. ¿Sabéis por qué? Porque los hombres temen a sus semejantes de dos patas y están dispuestos a ser zalameros y demostrar falsa fidelidad, incluso cuando los detestan y los querrían ver muertos. En cambio, un animal, ciego además, ¿quién cuida de él?


  —¿Quién?


  —Un alma hermosa.


  —¿Qué? —saltó Druon—. Ella es feroz. ¡Nos amenaza de lo peor, al pobre Huguelin que no ha salido de la infancia y a mí! Y todo por un lebrato flaco que ellos mismos habían colocado en un lazo.


  —Vos habíais puesto la trampa, ¿no? Eso es caza furtiva en las tierras de una señora y está castigado con la muerte. Además… aún estáis con vida.


  —Porque ella me necesita. De ninguna manera se trata de compasión.


  —Oh, nunca he asegurado que ella sea una dulce paloma. Ella no ha sido educada en eso. Su papel es el de luchar y defender, aunque muera por ello. Es una fiera, nos os engañaré. He hablado de un alma bella porque ella es justa, honorable, no tiene miedo e incluso cuando teme a algo, no desdeña sus temores para no decaer. Sin embargo, no es una frágil monja. Es una señora que exige sus derechos pero que cumple con sus deberes. Nunca faltará a su palabra. Podrán detestarla o ponerla por las nubes, según el desenlace, pero nadie tendrá nunca ningún argumento para menospreciarla.


  El grajo dio saltitos sobre el hombro de su ama, que sonrió, encantada.


  —Le caéis bien. Es raro. Arthur, ve a saludar a nuestro médico… nuestra médica… Vuestro secreto estará bien guardado, no temáis… Al menos mientras sirváis a Béatrice.


  El grajo saltó sobre la cabeza de Druon que sintió cómo las garras se cerraban sin agresividad sobre su piel. Él acarició el plumaje del animal, que le rozó con dulzura la oreja con su temible pico, diciendo:


  —Se afirma que son animales muy inteligentes.


  —Así es. Su enorme ventaja, al menos para ellos, es que casi son incomibles. Son pobres para el gusto y están llenos de huesos pequeños.


  Ella sonrió y añadió:


  —Además, existe una superstición tenaz que les asocia a la muerte, a la mala suerte, al más allá. Entonces provocan miedo. Confesad que es el accesorio ideal para una mujer como yo. Sin embargo, adoro a Arthur. Es muy afectuoso. Y, lo que es más importante, detecta a nuestros enemigos incluso mejor que yo. Exactamente…


  Ella se interrumpió y le miró de hito en hito con una desagradable intensidad.


  —¿Exactamente?


  —Es por eso por lo que esperaba con impaciencia vuestra llegada, que había previsto desde hacía meses, antes incluso de que vos os pusierais en camino. Antes incluso de la hoguera. Una mujer joven lloraba entre la muchedumbre. Por sus lágrimas, vos la considerasteis como una hermana, ¿me equivoco?


  La emoción y el temor presionaron la garganta de Druon, que consiguió articular:


  —¿Perdón?


  —No importa… Revivo pedazos de vuestros recuerdos, de vuestros posibles futuros. Una sombra maléfica está sobre ella. Muy próxima. Aquí, tal vez.


  —¿No podéis ser más precisa? Sois maga.


  Igraine movió la cabeza en señal de negación. Un poco deshecha, admitió con amargura:


  —Os lo confieso, como prueba de la confianza que tengo en vos. Mis poderes de adivinación se vienen debilitando desde hace unos años. Día tras día. Vuestro mundo no me conviene. Pronto tendré que abandonarlo, a menos que acepte depauperarme por completo aquí. No puedo avisar a Béatrice de mi próxima partida. Ella vería en ello un abandono mientras lucha en medio del terror. Las historias de nosotras dos están tan… unidas que nunca se separarán del todo, más allá de la muerte o de los siglos. No obstante, siempre he sabido, a pesar de que me salvara de las llamas, que debería separarme de ella algún día. Por su bien y por el mío.


  —¿Y qué será de ella sin vos? A pesar de sus arrebatos de humor ante vuestras impertinencias, me he dado cuenta de que vos la tranquilizáis.


  —Sin duda, maese. Mas del mismo modo le perjudico, en contra de mi voluntad. Les aterrorizo, a todos esos hombres importantes del pueblo o de otros lugares. Ellos no saben exactamente de lo que soy capaz. Entonces la tomarán con ella más que conmigo. Es también por eso por lo que debo retirarme de vuestro mundo. Para preservarla.


  —¿Existe un mundo, en otro lugar, que sea el vuestro? —inquirió Druon, a quien había invadido una pena difusa y extraña.


  Una sonrisa infinitamente triste estiró los labios de la maga.


  —Lo ignoro, médico. Esa es la belleza de la partida. Sin embargo, se trata de la ocasión soñada para verificar si mi certeza, la de los míos, está fundada: os lo repito, existen tantos futuros posibles que conviene no encariñarse nunca con el presente.


  Druon no lo comprendió.


  Igraine dio media vuelta, se echó atrás y le dijo sin mirarle:


  —La sombra es múltiple. Su deseo es herir a Béatrice por todas partes para que no pueda volver a levantarse. Ella desea su muerte y su deshonor… En cuanto a vos, joven médica, buscáis una piedra, de un agua incomparable, tan roja como la sangre que se vierte por ella… como la de vuestro padre. Vos la encontraréis un día y ese día, tened cuidado. Desconfiad de la mujer bella y maléfica. Sobre todo, desconfiad de vos mismo. Id al este, es allí donde continuará vuestra búsqueda. Insisto: ¡desconfiad de vos mismo! Vos sois vuestro peor enemigo.


  * * *


  Ella desapareció en el sotobosque como un espectro, haciendo fuerza sobre su bastón de punta ferrada. Druon, vaciló. ¿Y si la bestia… la cosa erraba por aquellos parajes? ¿Si le habían seguido desde el pueblo?


  Las ganas de ordenar a Igraine que se explicara sobre la sombra, la piedra roja y su destino, fueron las más fuertes. Él se lanzó en su búsqueda. Mas en vano. Ella parecía haberse volatilizado en unas cuantas toesas.


  XL


  Iglesia de Notre-Dame, Alençon, agosto de 1306, al día siguiente


  A pesar del miedo, el obispo Foulques de Sévrin intentaba conservar una actitud apacible. Había unido las manos como si rezara y colocado sus puños sobre el borde del lujoso escritorio para que la persona que tenía enfrente no se diera cuenta de que temblaba. Sentado muy derecho en su sillón, la eminencia se obligaba a respirar con lentitud, mientras que el corazón le aporreaba el pecho, haciéndole daño.


  Cuando un ujier le había avisado diez minutos antes de la llegada del informador del papado y de su «vivo» deseo de ser recibido cuanto antes, un vértigo desequilibró al obispo. Ahora le pesaba su falta de agudeza. De inmediato había accedido a aquella falsa petición, que resultaba ser una orden disfrazada de urbanidad, demostrando así cuánto temía el dominico.


  * * *


  Éloi Silage continuó en el mismo tono untuoso que había adoptado desde que entró:


  —Creed, excelencia, que vuestra fidelidad absoluta a nuestra Iglesia fue muy apreciada en las más altas esferas. Conocíamos vuestra larga amistad con el difunto Jehan Fauvel. Así mismo hemos sido plenamente conscientes de la dificultad a la que os enfrentasteis.


  —Mi corazón y mi alma están dedicados a la Iglesia, hermano mío —consiguió responder Foulques de Sevrin con una voz que él esperaba que fuese lo bastante firme.


  —No lo ponemos en duda, tenedlo por seguro.


  ¿Eran imaginaciones suyas? ¿Acaso su aprensión le llevaba a imaginar lo peor? ¿O, de hecho, el discurso del dominico desde el principio de aquella entrevista consistía en una sabia mezcla de amenazas sobreentendidas y de promesas aún más confusas? Por lo demás, ¿quién era ese «nosotros» al que se refería permanentemente el dominico? ¿El papa Clemente V? ¿Uno de sus camarlengos?


  Éloi Silage parecía buscar las palabras, sin embargo Foulques estaba convencido de que por fin iba a llegar al verdadero motivo de su improvisada visita.


  —Como ya sabéis, Fauvel no dijo ni una palabra, prefiriendo el imperdonable pecado del suicidio. Nos hemos hecho preguntas debido, precisamente, a vuestra duradera amistad. ¿El médico os habría confiado… qué se yo, detalles en relación a una… búsqueda delirante que se le había metido en la cabeza?


  Foulques de Sevrin tuvo la triste certeza de que el cerco se estrechaba brutalmente sobre él. Curiosamente, y cuando en el mismo momento pensaba en todas las espantosas consecuencias, aquella convicción le dio fuerzas. Fuerzas para sobrevivir un poco más.


  —¿Una búsqueda? —repitió con aplomo—. No. No obstante, nuestros lazos de unión se distendieron y lo vi muy poco en el transcurso de los últimos años.


  —Eso lo sabemos —confirmó el dominico.


  Foulques comprendió de inmediato su ardid. Silage intentaba hacerle creer que había llevado a cabo una minuciosa investigación sobre el caso y que conocía la mayor parte de sus secretos. Una forma de hacer que se sincerase. Pero no cayó en la trampa, contentándose con un gesto de cabeza poco comprometedor.


  —Así pues, ¿nunca había hecho alusión a sus… investigaciones? —insistió el otro mirándole fijamente con una intensidad molesta.


  —Jehan era un ser apasionado y el arte de la medicina constituía su razón de vivir. ¿Son esas las investigaciones a las que os referís?


  —En realidad no. Nosotros entrevemos algo mucho más turbio, mucho más inaceptable incluso.


  —¡Carape! —exclamó el obispo fingiendo sentirse alarmado—. Sin embargo, buen hermano, os podéis imaginar que Jehan nunca habría osado mencionar ante mí ninguna… búsqueda inaceptable, como vos decís.


  —Cierto, cierto…


  Su vida hubiera dependido de ello. Foulques de Sevrin habría sido incapaz de determinar si el dominico añadía fe a sus palabras o si no se dejaba engañar. Aquel intercambio soterrado, lleno de implicaciones, le devolvió sin embargo el gusto por la lucha, una energía que él creía que había desaparecido para siempre. Por eso propuso en un tono afable:


  —¿Desea tomar algo refrescante, hermano? ¿Una infusión fría, tal vez?


  —Gracias, pero no. Vos conocíais bien a la señorita Fauvel, me han contado. Hacedme una descripción, os lo ruego.


  Foulques de Sevrin no tuvo ninguna duda. Esa vez estaba dispuesto a mentir a un hermano, a la madre Iglesia, antes que condenar a Héluise a la Inquisición y a una muerte segura. Él había pecado, más allá de todo perdón, de traición al vender a Jehan. Quedaría maldito, pero al menos se marcharía conservando un rincón de su alma limpio de impurezas.


  —Por supuesto. Cuando era niña, yo la consideraba como si fuese una ahijada. Una chiquilla bonita, risueña y encantadora. Y, después, tal como os he dicho, poco a poco perdí de vista a su padre y a ella con él.


  —¿Pensáis que su padre la trató como es conveniente tratar a las niñas? ¿Se trataba de una doncella inteligente?


  Foulques comprendió de inmediato a dónde quería llevarle, pero fingió no entender nada:


  —Confieso que no os comprendo… ¿Inteligente? Por lo que sé no era tonta, si no recuerdo mal. No obstante, a las niñas se les pide ser piadosas, fieles, obedientes y amables. Héluise, al menos en su niñez, tenía las cualidades que se requieren en cualquier muchacha.


  —Jehan Fauvel sentía un vivo afecto con respecto a ella, ¿no es cierto?


  —Así es. La madre de Héluise falleció cuando ella era una niña. Y es su única hija.


  —¿Pensáis que podría haberla considerado como una… confidente?


  El obispo pensó que defendería a la joven con más vigor que a su propia vida. Se preguntó fugazmente si Jehan, donde quiera que estuviese, podía constatar la amplitud del esfuerzo que hacía para desviar la atención del dominico sobre Héluise, con el fin de merecer, no el perdón, sino un poco de indulgencia. Él hizo alarde de una sonrisa divertida y un poco despectiva al afirmar:


  —¡Oh, desde luego que no! Jehan era un apasionado de los conceptos científicos más complejos, hasta tal punto que yo mismo me perdía a veces cuando éramos amigos. ¿Qué habría podido comprender una niña cuya única formación era religiosa y musical?


  —¿Su única educación, entonces?


  —Así es. ¿Cuál más?


  Al instante notó que el interés del otro flaqueaba y no se sorprendió cuando se despidió tras algunas trivialidades. Sin embargo no quiso irse sin dar un golpe de efecto y, mirando fijamente a Foulques, dijo:


  —A más ver, excelencia. Sin duda.


  —Será siempre un placer para mí, mi querido hermano.


  * * *


  El ujier no había terminado de cerrar la alta puerta de paneles esculpidos tras su inquietante visitante, cuando unos temblores incontrolables invadieron a Foulques de Sevrin. Intentó dominar el castañeteo de sus mandíbulas. Mas en vano. Un sudor profuso le caía de la frente, bajándole hasta los ojos. Dos pensamientos le daban vueltas en la cabeza: él había apartado a Héluise de la amenaza de la Inquisición y él había salvado la piedra roja por la cual había perecido Jehan. De momento.


  Cayó de rodillas sobre la alfombra de color rojo como la sangre de buey y suplicó a Dios que protegiera a la joven, donde quiera que estuviese.


  XLI


  Granja Fournier, cerca de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, al día siguiente


  Druon miraba con detenimiento la amplia sala de la granja construida en U, algo tradicional en la región. El suelo recubierto de grandes losas negras señalaba la opulencia. Se reservaban, como de costumbre, para la lechería con el fin de poder localizar mejor las salpicaduras de leche y limpiarlas con cuidado para que no infestaran y no echaran a perder los siguientes ordeños. Las esculturas de los pesados baúles para las vajillas también daban muestra de la riqueza del dueño del lugar, así como la profusión de candelabros.


  La señora Fournier, una mujer robusta de grandes mejillas rojizas, se mantenía rígida y quieta, de pie detrás de la silla sobre la que se había sentado su marido.


  —Me temo… que no he entendido vuestra pregunta… maese. ¿Druon de Brévaux… decís? —enunció Séverin Fournier con su acostumbrada lentitud.


  Druon se preguntó si el granjero a quien le habían descrito de mente vivaz, a pesar de su lengua, buscaba ganar tiempo. Él repitió en un tono afable:


  —El claro en el que se encontraron los restos horribles de ese joven Basile está situado a un cuarto de legua de aquí. Por lo tanto, me preguntaba si trabajaba para vos.


  —No… Para ser exactos, alquilé sus servicios y los de su padre… en primavera, hace un año… para algunas semanas de mucho trabajo. Ambos eran buenos campesinos… serios… probos.


  El joven médico no sabía como abordar lo siguiente: hacer la pregunta que le había llevado hasta allí. Sin duda, Léon se percató de su indecisión y, colocando su gubilete de sidra servido por la señora Fournier a su llegada, atacó:


  —Se encontraron cuatro candeleros cerca de los pobres despojos de Basile. Gracias que no propagaron el fuego a su alrededor.


  —¿Y…?


  —Cuatro luces para un hombre joven sin un cuarto, deseoso de pasar la noche al raso, parece excesivo, ¿no os lo parece, señor Fournier? —continuó Druon—. Mientras que dos llevadas por Basile y las otras dos por… otra persona que fuera a reunirse con él…


  —En efecto —admitió el granjero—. De hecho, nuestra proximidad con el… lugar del ataque… justifica vuestra visita.


  Aliviado, Druon llegó a su pregunta:


  —Nos preguntábamos entonces si alguien de vuestra gente… sin duda una muchacha joven, se reunió con Basile aquella noche.


  Séverin Fournier levantó la mirada hacia su mujer que no se había movido ni había pronunciado una sola palabra, excepto para dar la bienvenida. Ella precisó, con la misma forma lenta de hablar que su marido:


  —Es que… no tenemos tantas mujeres de esa edad ni de forma estable… Está Brunaude, nuestra sirvienta, que es afable y está bien proporcionada. Pero sobrepasa la treintena. Aunque, eso nunca ha impedido el caldeamiento de los sentidos… También está Thérèse, la doméstica, pero en este caso… Basile habría tenido que estar ciego… Es ancha como una torre y no tiene mucho pelo ni dientes. Está Célestine, la mujer de nuestro porquero. Pero no es de las que anda detrás de los muchachos… Aparte de ellas, está Madeleine, la hija de nuestro peón de granja, que se quedó viudo el año pasado. Pero la pequeñina no tiene ni diez años…


  Ella se interrumpió, buscando algún nombre olvidado, sin pensar en ningún momento en su propia hija. Séverin miraba su gubilete fijamente, con gesto grave, y Druon esperó, seguro de que el granjero sí lo había pensado. Él inspiró profundamente y dijo:


  —Y además… está Lucie, nuestra hija.


  —Vamos, señor Fournier —se ofendió su esposa—, no creeréis que… Ella es piadosa y seria… Nunca iría a encontrarse con un jovenzuelo por la noche…


  —Señora, las muchachas son las muchachas… y los muchachos son los muchachos. No podéis reescribir la historia y nadie puede afirmar que no haya cometido pecado. Hacedla bajar… os lo ruego.


  Con un gesto reprobatorio en el rostro, la señora Fournier desapareció. El silencio se instaló en la amplia sala. Séverin Fournier miró fijamente, durante largo rato, a Druon, que se sintió obligado a ofrecer una excusa:


  —Señor Fournier, estoy confuso…


  —No, maese. Si mi hija ha mentido, aunque solo haya sido por omisión… Si fue a reunirse con el joven Basile, debe admitir su falta y será castigada.


  * * *


  Una Lucie Fournier temblorosa saludó con una reverencia a los tres hombres sentados a la mesa y Druon pensó en lo encantadora que era. La señora Fournier, cuyas grandes mejillas habían perdido su color, volvió a ponerse en su sitio, de pie, detrás de la silla de su esposo. Por sus labios fruncidos y sus mandíbulas apretadas, Druon comprendió que la joven Lucie había confesado el crimen a su madre antes de reunirse con ellos.


  Sin atreverse a mirar al granjero, con la cabeza gacha, ella farfulló:


  —Padre…


  Después rompió a llorar.


  —Deduzco que entonces te reuniste con Basile la noche en que le atacaron —dijo Séverin Fournier, glacial.


  Incapaz de responder, ella se limitó a asentir con la cabeza, transformando sus lágrimas en sollozos.


  —¡Ya llorarás después! Y tendrás motivos —continuó diciendo su padre.


  —Él no… En fin, yo no he… cometido ninguna deshonra, padre… ¡os lo juro! Todavía soy virgen…


  —Al menos eso —admitió el granjero, siniestro—. ¡Cuenta!


  Ella sacudió la cabeza con vigor, en señal de negación.


  —¡Es una orden, hija mía!


  Lucie lanzó una mirada desesperada a su madre, buscando un apoyo que no encontró. Por el contrario, la señora Fournier dijo en un tono seco:


  —Obedece.


  —Tengo mucho miedo —gimió la joven entre lágrimas—. Sueño con ello todas las noches…


  —Entonces… es peor de lo que… pensaba… A ese pobre muchacho no le… hicieron pedazos después de que te marcharas, ¿no es así…?


  Aterrorizada, sacudida por los temblores, ella lo admitió con un gesto de cabeza.


  Druon decidió intervenir:


  —Señorita, sé que no me corresponde inmiscuirme en vuestros asuntos familiares. Sin embargo, tengo la urgente necesidad de conocer vuestro testimonio. Si queremos confiar en que nos desharemos de esa criatura, es necesario que sepamos a qué se parece y cómo actúa. Os suplico que nos cuente detalladamente lo que ocurrió.


  —¡Fue él quien me dijo que huyera, fue él, Basile! —gritó la joven, intentando justificarse.


  El puño de Séverin Fournier cayó sobre la mesa con una violencia tal que todos se sobresaltaron. Por primera vez, levantó el tono y explotó:


  —¿Y tú no pudiste avisar en la granja? ¡Habríamos ido a prestarle ayuda, yo, tus hermanos, los criados! ¡Habríamos matado a la criatura!


  —No, Basile… él… ya estaba muerto.


  Ella se secó los ojos con el reverso de la mano y confesó:


  —Sus gritos… Ah, Dios mío, unos alaridos horribles,… cesaron mucho antes de que yo llegara a mi alcoba.


  —Señorita —insistió Druon—, ¿visteis a la bestia?


  Ella asintió con un gesto de cabeza apretando el crucifijo de plata que llevaba colgado al cuello en un lazo.


  —Describídnosla, os lo suplico.


  —Enorme… Mucho más grande que mi padre. Mucho más colosal que un oso… Con garras horribles, largas y aceradas como los dientes de una horca.


  —¿Visteis sus ojos?


  —Sí… Unos ojos crueles, verdes, brillantes… Unos ojos grandes, muy verdes.


  —¿Caminaba a cuatro patas?


  —No lo sé… Cuando se lanzó sobre nosotros se mantenía sobre las dos patas traseras, tenía las dos patas de delante levantadas, preparadas para atacar. Nosotros no oímos nada, señor, ni un solo ruido mientras se acercaba. De pronto, se abalanzó sobre nosotros, como si hubiese surgido de la nada.


  —Tal vez estabais demasiado… ocupados en otra cosa —sugirió la señora Fournier con acritud.


  —¡No, madre, os lo juro! Basile solo me abrazó… Me gritó que huyera, que fuera a avisar a la granja… Yo me salvé… Padre, yo no habría podido hacer nada, también me habría matado a mí…


  Léon intervino:


  —Vuestra hija tiene razón, señor Fournier, con todos mis respetos. Ese joven Basile fue muy valiente. Sin embargo, no tenía ninguna posibilidad. Salvó a vuestra hija de una muerte horrible.


  —Exactamente. Si ella no le hubiera concedido aquel encuentro, él aún estaría con vida. Pobre muchacho…


  —Eso solo Dios lo sabe.


  —¿Nos lo habéis contado todo, señorita? —continuó Druon—. ¿Hasta el más mínimo detalle?


  Ella asintió con la cabeza y precisó:


  —No la vi más que un breve instante. Yo… Dios mío, tenía tanto miedo… Corrí como una loca a través del campo.


  —¿Os pareció que os perseguía?


  —No.


  —Bien… Os doy las gracias por la información que consolida la de otros.


  Lucie lanzó una mirada de angustia a su padre. Él dijo con voz severa y lenta:


  —Permanecerás confinada en tu alcoba durante un mes. Allí te llevarán la comida y con qué asearte.


  —Por favor, padre… yo…


  —¡Es suficiente! Quiero que aproveches ese tiempo para rezar por la salvación de Basile, arrepentirte y pedir perdón a Dios. Las hermosas telas y las frivolidades que tu madre debía comprarte en el próximo mercado de paños quedan suprimidas. Basile murió en horribles circunstancias… Puedes apañarte con tus vestidos viejos, es lo menos. A tu alcoba, de inmediato.


  Lucie lanzó una mirada de pánico a su madre, que no aflojó los labios. La joven obedeció tras hacer una reverencia.


  Druon se levantó, y Léon hizo lo mismo. Ambos se despidieron de la pareja, apurados por haber sido la causa del castigo de Lucie.


  Séverin Fournier pareció reflexionar y después propuso:


  —Os acompaño hasta la salida.


  Atravesaron el inmenso patio cuadrado, enlosado de adoquines rodeado por amplias dependencias, caballerizas, lechería, pocilga y leñera. Justo debajo de los tejados se abrían minúsculos arcos: los palomares de ornamento, pues las granjas no tenían derecho a criar palomas, un privilegio reservado a los conventos y a los señores. Fournier vacilaba. Tras un chasquido de lengua, se decidió, siendo evidente su apuro:


  —Tal vez hago mal en evocarlo… Hay un detalle que me da vueltas en la cabeza… desde lo del pobre padre Henri.


  Se quedaron inmóviles y Druon esperó, sin decir una palabra por miedo a que el otro se echara atrás. Buscando las palabras, Fournier continuó:


  —El padre Henri quería hacer salir a la… criatura de su guarida. Quería acorralarla, seguro de que sus hábitos le protegían. Era un hombre bueno mas poco juicioso, sin duda. Pero… ¿por qué allí?


  —¿Allí…?


  —El lugar donde se encontró el cuerpo desfigurado y eviscerado.


  —¿Qué queréis decir, señor Fournier?


  —Es solo que… no se me va de la cabeza, maese. Si observáis las demás abominaciones, incluso las masacres de animales, todas fueron cometidas en un perímetro bastante restringido. Seguramente la bestia se siente allí en territorio conquistado. Está todo rodeado de bosques… Unos escondites propicios. Entonces, ¿qué iba a hacer el padre Henri en la dirección opuesta?


  El instinto le dijo a Druon que aquel detalle resultaba crucial.


  Ellos se despidieron con gravedad y Séverin Fournier volvió al cuerpo principal de la granja a paso parsimonioso.


  XLII


  Castillo de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Justo antes de nona, seguida de una Clotilde poco serena, Igraine avanzaba por la estrecha galería abierta entre las paredes, con el candelero blandido delante de ella. El aire fétido, saturado de olor a moho, le picaba en la garganta a la vieja sirvienta, que murmuró:


  —¿Estáis segura de que ha salido, dama Igraine?


  —En compañía de Joliet, para su paseo por la torre de vigilancia. Debemos ser prestas.


  —¿Y si descubre que hemos hurgado en sus aposentos? —se preocupó Clotilde.


  —Querida, sé cómo forzar una cerradura, también las que son más retorcidas, como las de un gabinete. Además vuestras sospechas son fundadas, ¡será un placer para mí darlo a conocer a viva voz!


  —No creo haberme engañado con sandeces, os lo aseguro.


  —¡Precisamente por eso he decidido jugar a las granujas y las indiscretas! Hemos llegado. ¡Apesta tanto que dan ganas de vomitar!


  Con un vigoroso empuje, Igraine hizo girar una parte de la pared. Las dos mujeres se colaron por la abertura y se encontraron en una minúscula estancia semicircular que Clotilde creyó que había debido servir como ropero y como habitación retirada, a juzgar por la delgada tronera[219] que lo ventilaba. Igraine confirmó su deducción:


  —La alcoba de la difunta baronesa madre. No se ha vuelto a usar desde su fallecimiento. Está situada justo enfrente de los aposentos de su hija, Julienne.


  Igraine abrió la alta puerta esculpida de la alcoba y asomó la cabeza por el pasillo, en guardia. Clotilde susurró detrás de ella:


  —Tenemos poco tiempo. La señora Julienne se cansa muy rápido. Sus paseos son breves.


  Atravesaron el ancho pasillo con presteza y entraron en la antecámara de la cuñada de la baronesa. A pesar del bochorno del día, el fuego crepitaba en la chimenea.


  Igraine no perdió el tiempo en observar detenidamente el lugar. Se lanzó hacia la alcoba, cuyo espacio estaba atestado de muebles y se precipitó hacia el alto gabinete de paneles esculpidos que representaban paisajes campestres. Sacó una varilla larga y fina terminada en forma de gancho de la manga de su saya y se atareó con las cerraduras. Estas apenas resistieron unos instantes. Cuando abrió los dos batientes, la sorpresa dejó a las dos boquiabiertas.


  —¡Cielo santo! —gimió Clotilde santiguándose—. No me había equivocado.


  —Es peor de lo que había imaginado —susurró Igraine.


  * * *


  Dos alturas de cajones habían sido extraídas, componiendo una especie de altar maléfico. Destacaba en el centro una burda muñeca de un solo pie, con el cuerpo de estopa y de tela y el rostro modelado con cera. El cráneo de la figurilla estaba cubierto de una especie de minúscula pañoleta roja. La inicial «B» había sido trazada con sangre en el torso acribillado de gruesas agujas. Tres cabezas disecadas de víbora la rodeaban.


  Igraine cogió el libro de cuero negro colocado a un lado y lo hojeó comentando en un tono casi de indiferencia:


  —¡Antiguas recetas repugnantes de magia venefica! Bueno, se puede decir que nuestra queridísima Julienne ha encontrado con qué entretenerse.


  Señalando la figurilla, Clotilde susurró:


  —Es… ese horror es…


  —La baronesa, ¿quién si no?


  —¿Va a…?


  —No —la tranquilizó Igraine sonriendo—. Los estúpidos encantamientos de esta malvada boba no pueden hacer nada contra los sortilegios con los que protejo a nuestra señora desde hace mucho tiempo. Recojamos sus venenosas… distracciones. Deberán interesarle mucho a Béatrice.


  Acompañando sus palabras con un gesto, reunió entre sus manos a la muñeca traspasada de lado a lado y el odioso libro, sin olvidar las cabezas de serpiente.


  —Estallará en una furia mortal…


  Igraine la miró, sorprendida:


  —¿Y qué? ¿Acaso querríais que felicitara a su querida cuñada por intentar matarla? ¿Y de manera tan vil?


  —La juzgará de inmediato y le condenará a la hoguera o a la horca…


  —Siempre he pensado que es magnánima. ¡Julienne se merece un proceso inquisitorio! Sin embargo, dudo que Béatrice se acostumbre al escándalo que no dejará de salpicar su nombre. Vamos… tenemos que avisarla. ¡Maldito bicho —bramó con odio de repente—, que muera y se ase en el infierno eternamente!


  —Dama Igraine, vais a pensar que soy muy cobarde pero… en fin, si vos pudierais ahorrarme lo que viene a continuación… Nuestra señora desatada por la rabia…


  Una sonrisa amable iluminó el rostro demacrado de la maga.


  —Por supuesto, buena Clotilde, ¡porque apuesto a que van a temblar las paredes! Nunca podré agradeceros lo bastante vuestra perspicacia y vuestra fidelidad hacia nuestra señora.


  * * *


  Igraine, con los repugnantes chismes de hechicería entre las manos, se detuvo tras el tapiz que conducía a la gran sala del castillo. Oyó unas voces, la de la joven médica, la de Léon y la de Béatrice. Ella vaciló. ¿Debía esperar un momento de soledad de la baronesa para revelarle la oscura verdad? Ya que, sin duda, Béatrice se sentiría herida antes incluso que preocupada o furiosa. ¿Acaso no es abrumador saber que alguien de quien habéis cuidado por pura nobleza urde vuestra muerte? ¿Descubrir de buenas a primeras el odio salvaje e ilimitado que un ser siente por vos? ¿Comprender que no ha dudado en manchar su alma para siempre, más allá de todo arreglo, con el único propósito de destruiros? Una tristeza inesperada invadió a Igraine. Béatrice no se merecía aquello. Sin embargo, más valía infligirle ese sufrimiento lo más rápido posible para que se repusiera cuanto antes. La voz perentoria se elevó:


  —Igraine, ¿acaso tu oreja es tan indiscreta que nos escuchas por detrás del tapiz? Morgane te ha olido.


  —No, mi señora, reflexionaba. En cuanto a esa águila, ¡un día de estos acabará en el caldo!


  —¡Si quieres acompañarla en el asado! —bromeó la baronesa.


  La maga apartó el tapiz y avanzó hacia el sitial en el que estaba sentada Béatrice d’Antigny.


  La mirada de la baronesa cayó sobre lo que ella portaba:


  —¿Qué es esto?


  —Los juguetes de vuestra hermana política, descubiertos hace unos instantes en su gabinete gracias a la suspicacia de Clotilde. Tened cuidado con las agujas —precisó Igraine tendiéndole la figurilla.


  Con una mueca de revulsión en el rostro, Béatrice examinó la muñeca.


  —¿Esto es… lo que creo que es?


  Igraine asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Ha intentado matarme con magia? —murmuró Béatrice como si negara la evidencia.


  —¡Maldita! ¡Voy a matarla! —gritó Léon sacando su daga—. ¡Y yo que casi la compadecía!


  —Tú no harás nada de eso —espetó Béatrice—. Será juzgada.


  Estupefacto, Druon contemplaba la muñeca maléfica. Con una voz opaca, Béatrice, para asegurarse, preguntó:


  —Maese… ¿Pensáis que ese bocio… haya podido turbarle la mente hasta el punto de empujarla a este imperdonable crimen?


  —Desde luego que no, señora. El bocio cansa, puede ocasionar una confusión en el lenguaje, pero no convertir al mal absoluto a un ser.


  —Entonces, no existe ninguna atenuación para la maldad de sus actos —resumió la baronesa en un tono de derrota.


  Igraine se acercó a ella. Con su voz de chiquilla, dijo:


  —No busquéis en vos las raíces del mal que ha proliferado en ella.


  —Nunca habría imaginado que me detestase tanto.


  —Ah, es que es más fácil execrar, envidiar, hacer responsable al otro de lo que no somos que admitir que nuestra mediocridad no nace más que de nosotros mismos.


  * * *


  La baronesa Béatrice se pasó una mano vacilante sobre la frente húmeda. Al igual que durante su llegada al castillo, una eternidad antes a su parecer, un detalle provocó una difusa confusión en Druon.


  —Igraine… ¿estás segura de que tus sortilegios me protegen siempre? Ahora sí puedo revelároslo. No me siento tan fuerte como antes.


  —¿Cómo, señora? —se preocupó Druon.


  —En realidad es poca cosa. Siento una especie de debilidad intermitente… La cabeza me da vueltas a veces y me despierto con la boca seca.


  —¿Sufrís cefaleas, las náuseas os aprietan la garganta, señora? ¿Tenéis los intestinos revueltos por la diarrea? —inquirió Druon.


  —Así es.


  —¿Comisteis ajo ayer?


  —No lo comí.


  Ella se giró hacia el gigante que lo confirmó con un gesto de cabeza, visiblemente preocupado.


  —Tomo todas mis comidas en compañía de Léon.


  —Carape, es peor de lo que suponía. A eso se añade la humedad de vuestro rostro. ¿Cómo es que no he reaccionado antes? No obstante, al señor Léon nunca le huele el aliento a ajo. ¿Puedo examinaros los dedos?


  Béatrice d’Antigny tendió la mano. Aquello que había visto por el rabillo del ojo el día de su llegada, sin prestarle gran atención, le despejó sus últimas dudas. Igraine no le quitaba los ojos de encima. Druon observaba las estrías blancuzcas que marcaban las uñas de la baronesa, después su palma, sobre la que habían aparecido manchas, y murmuró, devastado:


  —Los embrujos de vuestra cuñada, aunque sean monstruosos, no tienen nada que ver con este debilitamiento, señora. Os han herbolado con arsénico[220].


  Un silencio sepulcral se instaló en la sala.


  —¡Eso no puede ser! —murmuró Béatrice d’Antigny con la voz aterrada.


  Léon se llevó una de sus enormes manos a la boca y Druon temió verle romper a llorar. Igraine parecía petrificada.


  —Es cierto. El arsénico siempre ha sido un veneno muy preciado y su uso se remonta a viejos tiempos. Apenas tiene sabor, es inodoro, el colmo del disimulo. En función de la dosis administrada puede matar de forma rápida o lenta. Provoca síntomas y diarreas profusas que hacen que parezca una enfermedad del vientre, permitiendo al envenenador pasar desapercibido.


  Druon notó cómo la baronesa hacía un esfuerzo considerable para recomponerse. Ella preguntó en un tono falsamente indiferente:


  —¿Voy a morir?


  —Quiero decir que es conveniente ser…


  —¡Una respuesta, maese! ¿Voy a morir? ¿En cuánto tiempo y con qué dolores?


  —Lo que ocurre, mi señora, es que ignoro desde cuándo quieren matarla y cuántas dosis os han sido administradas.


  —¿Julienne? —murmuró Igraine que parecía volver a estar consciente.


  —Eso me sorprendería —rectificó Druon—. ¿Por qué habría recurrido a la magia si tenía a su disposición un tóxico que ha demostrado ampliamente su terrible eficacia?


  —Como ese canalla, ese maldito caiga en mis garras, le abriré el vientre y haré que se trague sus propias tripas —prometió Léon, tan pausado que todos se percataron de que no era una forma de hablar.


  —Además, ¿dónde habría podido procurárselas? —añadió la baronesa.


  —Eso, señora, sería algo muy sencillo. Los mercaderes ambulantes a veces ofrecen bienes muy extraños para quien tiene la bolsa llena. No me sorprendería que hubiera comprado así las cabezas de serpiente, porque no la veo cazando víboras. Sin embargo, una vez más, dudo que ella sea la envenenadora.


  —Se trata de un miembro de mi castillo. Debe ser alguien cercano a mí para poder administrarme las dosis.


  Léon se examinaba las uñas desde hacía unos instantes y recalcó:


  —Yo no tengo estrías, no huelo a ajo y no manifiesto ningún síntoma. Ahora, tal como os ha dicho mi señora, maese, yo comparto lo que bebe y lo que come.


  —No mi vino caliente, ni mis especias de alcoba[221] —observó la baronesa—. Es así como me envenenan.


  —¿Quién os los sirve? —preguntó el joven médico.


  —A fe mía… casi siempre Sidonie, a veces Clotilde… No, no puedo creer que ellas me detesten hasta el punto de…


  —Los sirvientes de cocina pueden acercarse durante la preparación —la intentó calmar Igraine.


  Béatrice d’Antigny se puso en pie de un salto y la furia hizo que le temblara la voz al bramar:


  —¡Quiero a ese envenenador, quiero arrancarle los ojos y despellejarle vivo yo misma!


  Moviéndose sobre su pedestal, Morgane lanzó un graznido taladrante. La baronesa se giró hacia su querida águila y admitió:


  —Sí, bonita, tienes razón. Serás tú quien le extirpe. En cuanto a ti, Igraine, tú le maldecirás por los siglos de los siglos. Lleva la investigación, Léon. Alguien tiene acceso a mi vino caliente antes de que me sea ofrecido. ¡Quiero a esa persona y la quiero ya! Quiero saber si siente, también ella, un odio personal hacia mí o si… ¡Y lo sabré! Avisa al verdugo para que esté listo para hacer su trabajo. ¡En cuanto a la otra, Julienne, ella también pagará! Que la encierren en su alcoba, hasta que decida su suerte.


  Volviendo su mirada de un azul intenso hacia Druon, exigió:


  —Espero mi respuesta, maese. ¿Voy a morir?


  Bajando la mirada, Druon confesó:


  —No os lo puedo asegurar, señora. En cambio, he oído hablar… de un antídoto del que no sé si dará resultado, pues nunca lo he visto utilizar. Pero…


  —Pero no tenemos mucha elección. ¿El antídoto?


  —Ajo, en grandes cantidades, que consumiréis tres o cuatro veces al día durante un mes largo.


  —¿Luchar contra el olor a ajo del aliento con ajo? —inquirió Igraine que no confiaba mucho en la medicina analógica, la cual se practicaba en todas partes.


  —No. Parece que unas… sustancias presentes en el ajo permiten forzar la eliminación del arsénico[222]. Una vez más, ignoro si…


  —No tenemos otra opción, lo repito. Léon, avisa en las cocinas. ¡Comencemos con el remedio de inmediato, a pesar de mi poco gusto por este condimento! Médico, tal vez estaba escrito que yo me convertiría en vuestra deudora.


  La hermosa mirada se hizo triste y se perdió en el infinito. Ella acabó diciendo en un murmullo, como para sí misma:


  —«Detesto la idea de una muerte insidiosa que repta hacia mí. Siempre he pensado, esperado que una noche un ciervo o un jabalí herido o incluso una espada afilada causaran mi pérdida. En realidad, aborrezco la perspectiva de una muerte así porque me da miedo. Es eso lo que pagará el envenenador con lágrimas de sangre: haberme hecho temer a la muerte».


  XLIII


  Castillo de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Cuando Druon, escoltado por Léon, se despidió de la baronesa, cien pensamientos daban vueltas en su cabeza. El gigante, también él, parecía estar en otra parte. Retuvo al joven médico por la manga y dijo con voz grave:


  —No creo que yo sobreviva a su muerte. Más bien creo que no tendría ganas de vivir. ¿Para qué? La quiero desde lo más profundo de mi ser, a pesar de sus defectos, o quizás gracias a ellos.


  Druon miró con detenimiento el rostro, el cual había terminado por parecerle elegante y encantador. Léon le preguntó, con la voz rota por la emoción:


  —¿Va a morir?


  —He dicho la verdad: lo ignoro y lamento no ser adivino. Tal vez Igraine… sus poderes…


  —No os fieis demasiado de Igraine, maese. A veces es engañosa cuando le conviene. En realidad… tengo la insistente impresión de que persigue unos fines personales, aunque estoy seguro de que nunca perjudicará a nuestra señora.


  —¡Ah, el gran alivio de las certezas! —ironizó sin maldad el médico.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que no sé nada mientras que no sepa nada.


  —Esa sí que es una pirueta de científico —replicó Léon en un tono poco ameno.


  —No. Al contrario, se trata de una profesión de fe.


  —¿Dudaríais vos del apego de Igraine a nuestra señora?


  —Dudo de todo y de todos, con todos mis respetos. Desafortunadamente no tengo el poder de leer la mente de unos y de otros y no puedo fiarme más que de mis observaciones y mis deducciones. Por lo tanto, de momento, solamente dos personas no han podido intentar herbolar a la baronesa: Huguelin y yo.


  —Muchas gracias por vuestra confianza y vuestra afabilidad, maese, ya que también soy objetivo de ello. No obstante, si vuestra naturaleza suspicaz es descortés, me tranquiliza. Vos no os dejaréis engañar por las apariencias.


  —En efecto.


  Vacilando, pensando después que Léon merecía saber toda la verdad, acabó por decir:


  —Señor Léon… Aunque saquemos a la baronesa de este apuro, sabed que el arsénico sigue produciendo efectos nefastos durante largos años, muchos años después de la intoxicación[223].


  —Largos años… en compañía de ella… Tendría que estar muy loco y ser muy exigente para no contentarme con ello.


  Léon abrió el cerrojo de la puerta de la cómoda prisión subterránea y, preso de la emoción, estrechó a Druon contra él, asestándole grandes y toscas palmadas en la espalda afirmando:


  —Maese, sin vuestra intervención y vuestra ciencia, ella habría muerto en poco tiempo. ¿Tal vez vayamos a arrancarla de las garras de una muerte indigna de ella? Seré vuestro servidor. Para siempre. Allá donde os encontréis. Ahora iré a las cocinas. El envenenador aún no lo sabe, pero su repugnante muerte se acerca.


  XLIV


  Castillo de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Huguelin le hizo fiestas al verle como si fuese un cachorro. Druon percibió la angustia del niño. Desde su partida precipitada de la posada del Chat-Huant se había tejido entre ellos un vínculo difícil de definir. En efecto, el chico le estaba agradecido por haberle sacado de la miseria y de entre las patas de aquella a quien llamaba la «gorda cerda maloliente», pues es embriagador mofarse de las cosas y de los seres que nos aterrorizaron o maltrataron. Sin embargo, el médico notaba que con ello se mezclaba un verdadero afecto. Él había sido el único que había tratado a Huguelin como una criatura humana respetable, capaz de aprender y de sentir. También el niño temía en aquel momento, y a la vez, ser ejecutado por la baronesa si su maestro no tenía la suerte de satisfacerla, y que Druon se deshiciera de él para mantenerse a su servicio en el caso contrario. En cuanto a Druon, mientras que su primera intención había sido realizar una buena acción al salvar al niño de los ardores repugnantes de la posadera, ahora sentía por él un apego que habría que calificar de maternal, sin olvidar su verdadera naturaleza de mujer joven, de nombre Héluise.


  —¡Maestro! ¡Ah, maestro! Cada vez que desaparecéis me pregunto si os volveré a ver. Contadme cómo os ha ido el día, por favor. Estoy muerto de preocupación y ahora que ya estáis aquí sano y salvo me muero también de curiosidad. Un mal defecto, me replicaréis.


  —Claro que no. Una preciada cualidad para quien sabe usarla.


  —¿Entonces?


  —He de admitir que el laberinto en el cual progreso, al igual que una hormiga, es agotador. Cada vez que creo haber avanzado un paso, sobreviene otra cosa que me hace ir hacia atrás.


  —¿Y la bestia demoníaca?


  —¡Oh, no tiene nada de demoníaca, querido Huguelin!


  —¿Eh?


  —Se debe decir: «perdón» o, como mínimo, «cómo» —le corrigió Druon.


  —Disculpadme, maestro. ¿Perdón?


  —¡Bueno, si el demonio es tan zoquete como la criatura, no debe tener mucho éxito!


  La estupefacción que leyó en el rostro del chico le dio ganas de sonreír al joven médico, a pesar de la gravedad de lo que había dicho. Él continuó:


  —Antes de detallar para ti mis tergiversaciones y de que intente desmenuzar lo mejor posible esta sangrienta charada, tenemos trabajo.


  —¿Qué, qué? —se entusiasmó Huguelin a quien le había pesado la soledad del día.


  —Aprovechemos la generosidad de la señora, que ha puesto a nuestra disposición papel, tinta y pluma[224].


  Huguelin se sentó a su lado. Al tener aún una mano torpe, se maravillaba siempre que otra pudiese trazar letras tan pequeñas y tan perfectas para que otros pudieran leer y comprender. Tanto más cuando la gótica bastarda[225] de su maestro surgía con una rara elegancia.


  —Recopilemos lo que sabemos, gracias al señor Léon, de la localización de los diferentes ataques.


  Druon trazó sobre la hoja un gran triángulo en el que plumeó los tres lados explicando:


  —Árboles y más árboles. El bosque de Multonne. Ideal para una retirada precipitada.


  Señalando el interior del triángulo, continuó:


  —La parte despoblada de árboles y cultivada, salvo algunos bosquecillos más o menos poblados pero siempre propicios para el escondite, representa del mismo modo más de cien arpendes[226] por lo que tengo entendido.


  —Carape, eso no es poco —comentó Huguelin con un pequeño silbido que le valió una mirada reprobatoria.


  —No olvidemos un detalle crucial que me ha contado el granjero Séverin Fournier: estamos en el noroeste del pueblo. Tracemos unas cruces que representen los diferentes… encuentros desafortunados. Eso es, las posiciono de forma aproximada, fiándome de las indicaciones espigadas aquí o allí.


  Señaló la primera con una «R» de Robert, el pastor desfigurado cuyo perro habían encontrado aterrorizado. Una «B» de Basile, después una «P» por Pauline, la mujer hecha pedazos, casi decapitada, con el vientre desgarrado de una forma horrible. No se olvidó del cazador de la baronesa. Una «E» y una «A» representaban a Étienne y Anselme, los dos jóvenes pastores masacrados de los cuales uno había intentado huir. Una «S» representaba a Séraphine y un «Al» a Alphonse Portechape, el tonelero, la última víctima. Solo faltaba en el dibujo la «H» del padre Henri. Druon tampoco omitió las diferentes matanzas de animales de cría que habían precedido.


  La figura que obtuvo le intrigó. Todas las masacres habían sido cometidas siguiendo la línea de la linde de ambos bosques, que se unían formando un ángulo agudo, incluso en uno de los bosques, llamado de la Viuda, en el caso de Basile. La bestia nunca se había alejado más de diez toesas de los montes, salvo en tres casos: los animales devorados salvajemente, el joven Anselme, al que atrapó cuando intentaba huir; y Portechape, el tonelero.


  —¿Esto os dice algo, maestro? —murmuró Huguelin como si temiera molestar en misa.


  —Todavía no. Sin embargo, el señor Fournier tiene mucha razón: ¿qué fue a hacer entonces el pobre padre Henri al sur del pueblo si lo que pretendía era sacar a la criatura de su atrincheramiento? Pasemos a…


  * * *


  Un puñetazo asestado en la puerta les sobresaltó. La encantadora Sidonie, quien les había servido el vino en la gran sala, con el rostro encuadrado por una hermosa melena de un cálido color avellana, apareció escoltada por el siniestro Grinchu. Con una sonrisa en los labios, ella se adelantó, anunciando con voz dulce:


  —Vuestra cena, maese. Con los cumplidos de mi señora.


  —Mil gracias, Sidonie.


  —Para serviros —respondió ella haciendo una graciosa reverencia—. Creo que no he olvidado nada para vuestra satisfacción. Me sentiría muy contrariada en el caso contrario.


  Después desapareció. Una sonrisa boba y conquistada flotaba en los labios del chico, que miraba fijamente la puerta cerrada de nuevo. Druon pensó, animado, que pronto llegaría el tiempo en el que debería retenerle por la camisa cuando una bonita damisela se cruzara en su camino.


  —Huguelin, ¿me concederías el honor de volver aquí? —le sermoneó para guardar las formas.


  —Ella es muy agradable, ¿a que sí?


  —Así es. ¿Podemos continuar? Una bestia maléfica anda suelta por la naturaleza y convendría que pusiéramos término a sus artimañas, ¡cuanto antes!


  —Disculpadme. Soy todo oídos —afirmó el chico mientras desempacaba la cesta que había llevado la joven Sidonie, con un mohín goloso en el rostro.


  Extendió un lienzo sobre la mesa y sobre él alineó una hogaza de buen pan, un asado de cerdo que habían tenido la delicadeza de cortar en lonchas, empanadillas fritas y apetitosos buñuelillos de frutos secos con miel. Sin olvidar una botella de sidra.


  —Me halagas. Entonces, pasemos ahora a las diferentes narraciones que nos han hecho, al menos los supervivientes, de esa… cosa. De ellas se desprenden dos descripciones, muy dispares, pero que pienso que ambas son verdaderas.


  Con los ojos abiertos de par en par, Huguelin casi suplicó:


  —Decidme… ¡ponedme a prueba, por favor!


  —Gastón el Simplón, cuyo testimonio resulta muy interesante para quien desdeña su lentitud de mente y sus dificultades con el lenguaje; Séraphine, siempre por voz de Gastón; y, ahora, la joven Lucie Fournier, nos bosquejan el mismo retrato. Una bestia enorme, mucho más alta que un hombre, que se desplaza principalmente sobre dos patas sin hacer ruido, que tiene unos ojos brillantes de color verde intenso, las patas delanteras armadas de garras inmensas y afiladas «como dientes de horca», precisó la señorita Fournier. Gastón revela que se sentó sobre su trasero, con las patas delanteras levantadas[227]. Añadamos a eso las grandes huellas de las patas traseras encontradas en el barro y que esa bestia lanza gritos que hielan la sangre.


  Huguelin le miraba de hito en hito, asintiendo con la cabeza en cada frase, olvidándose de su estómago.


  —Escuchemos ahora la descripción de Alphonse Portechape, la última víctima, revelada, en mi opinión, de forma fiable por el jefe del pueblo, Jean el Sabio, y por el apoticario Lubin Serret. ¿Qué nos cuenta Portechape más allá de la muerte…?


  El chico se santiguó, lo que le valió una reprimenda:


  —Los muertos son inofensivos, no lo olvides nunca. Portechape describe no a una, sino a dos bestias que califica de enormes. Una de ellas arremete contra él a cuatro patas y le ataca. Sus ojos son de color negro azulado. No dice nada sobre garras pero sí sobre colmillos, de un hocico amenazador. Portechape habla de rugidos feroces y de un aullido a la muerte bestial. Curiosamente, el otro que se abalanzó sobre él se quedó inmóvil de repente. Después las dos bestias abandonaron la partida, sin que sepamos por qué. En mi opinión, esta descripción se acerca al asesinato de los dos jóvenes pastores, Étienne y Anselme.


  —¿Por qué razón? Eh… con perdón, ¿podemos sustentarnos? Puedo reflexionar mientras como.


  —Come y déjame un poco. Por mi parte, pienso mejor con el estómago vacío.


  —Seguramente es porque a menudo estuvo más lleno que el mío.


  Huguelin se mordió los labios, preguntándose si no había sido un insolente. La mirada de Druon le tranquilizó. El niño se tragó una empanadilla en solo dos bocados, sirviendo a cada uno un gubilete de sidra.


  —Volviendo a tu pregunta: porque Anselme fue alcanzado a la carrera, a pesar de que corremos muy rápido cuando tememos por nuestra vida. Igual que una de las bestias atacó al tonelero a gran velocidad. En cambio, Lucie y Séraphine, metidas en sus ropajes femeninos, no fueron perseguidas. Y además, otro detalle me deja pasmado.


  —¿Cuál, maestro? —inquirió Huguelin masticando una loncha de asado.


  —No se habla con la boca llena, es una grosería. El pegajoso baile de saliva y alimentos es un espectáculo poco apetitoso para quien te mira. El señor Hugues de Saint-Victor, un teólogo parisino, lo escribió. Algo así como «No debes limpiarte las manos en tu vestimenta o volver a poner en el plato los trozos medio mordidos o los pedazos atascados entre los dientes».


  —Me he enterado… No obstante, tengo mucho que aprender. ¿Y ese detalle que os preocupa, maestro?


  —A pesar de que Gastón se encontraba a algunas toesas de ella, la criatura no se percató de su presencia. Mas puedo asegurarte que él apesta hasta el límite de lo soportable. Es por eso por lo que te dije antes que si el demonio es tan zoquete como ella, no debería tener mucho éxito.


  Espantado, con la mano sobre la boca, Huguelin masculló:


  —Jesús bendito, nuestro Salvador… Creo que sé a dónde me queréis llevar.


  —¿A dónde? —le animó Druon sonriente.


  —Oh, no me atrevo…


  —Cuando se imponen las deducciones, hermosas por su simplicidad, es nuestro deber atrevernos.


  —Un hombre —susurró el niño—. Debe ser un hombre… pero un monstruo a pesar de todo.


  Druon vació su gubilete de sidra y dijo:


  —Estoy orgulloso de ti. Un hombre ayudado por dos perros entrenados en la casa de fieras que primero hincaron el diente a animales para después atacar a humanos. Así se explican las presas parcialmente devoradas. Un hombre disfrazado de criatura demoníaca, que es lo que en realidad es, con unas bolas de vidrio en el lugar de los ojos y unas garras de metal al final de cada mano. Un hombre que no puede perseguir a sus víctimas pues le estorba las pieles que le cubren. A veces, hace que sus perros las atrapen, como a los dos pastores; a veces las víctimas se le escapan, quizás porque sus fieras no le acompañan esa noche. No es la criatura la que devoró la cabra que puso de cebo la baronesa. Fueron los perros a los que les hace pasar hambre, seguramente para hacerlos más feroces. En cambio, es él quien ha desgarrado, desfigurado, decapitado y destirpado.


  —Eso no puede ser —protestó Huguelin con voz débil.


  —Mi primera duda nació tras el examen de las heridas de Portechape y de Séraphine. Al tonelero le mordieron, indiscutiblemente. Se distinguían las huellas de los colmillos. La forma y la profundidad de las heridas sugerían una boca alargada. Además, las heridas más graves estaban localizadas a la altura de las caderas, de los muslos, en la parte baja de la espalda, sobre todo en el lado derecho. En resumen, el tamaño de un perro enorme. La única herida leve que tenía en el rostro se la hizo la bestia cuando se alzó sobre sus patas traseras, apoyándose en él. Una vez más, es lo que haría un perro o un lobo. Portechape adornó su ataque y su defensa porque, a pesar de su estado, quería jactarse, exhibir su valentía.


  —¿Como esos pescadores que atrapan una carpa o un lucio tan grandes como una ballena?


  —Eso es.


  Volviendo a su demostración, Druon continuó:


  —Por el contrario, las cicatrices de Séraphine fueron provocadas por unas garras afiladas que le arrancaron la mitad del rostro y le desgarraron el hombro y el brazo del lado derecho. De ahí el hecho de que haya una supuesta «bestia» que se sostenga sobre dos piernas.


  —Y una «bestia» diestra, que sujetaba a Séraphine con su mano izquierda para atacar con la derecha —completó Huguelin, que tenía la sensación de que por fin su cerebro salía de una oscuridad tenaz.


  Gracias a su maestro, consiguió razonar, percibir la verdad bajo un montón de mentiras y de incoherencias. Sintió un gran alivio y, confesémoslo, orgullo por sus progresos. De golpe, el apetito que le había abandonado volvió y se hizo con otra empanadilla.


  —¡Exacto!


  —Por eso la pobre Séraphine está muerta.


  Druon le pasó la mano por el pelo y le felicitó:


  —¡Soy un maestro muy orgulloso de su alumno, que le hace honor! Una vez que su terror se disipó, que sus horribles dolores se atenuaron, ella comenzó a reflexionar y comprendió que no la había atacado una bestia. El miedo y el desánimo explican sin duda su cambio de actitud. De jovial y enérgica, pasó a ser cerrada. Ella quiso confirmar su opinión yendo a hablar con Gastón el Simplón. Alguien debió sorprenderla y la eliminaron.


  —¿Gastón no corre el riesgo de…?


  —No lo creo. Al menos eso espero. Proclamé bien alto que yo sabía la verdad. Así me convertía en la persona a la que hay que matar.


  —Sois valiente.


  —No. ¿Qué cosa nefasta crees que puede ocurrirme si Léon no me deja dar un paso solo, salvo cuando estoy encerrado aquí dentro?


  Druon pensó que estaba maquillando un poco la realidad. Había sido mucho menos presumido al salir de la posada del Finguant Limaçon, espiando las sombras y sobresaltándose con el más mínimo ruido, dándose prisa por volver bajo la protección del gigante.


  —Ya. ¿Pero quién…?


  —Todavía no lo sé. Sin embargo, pondría la mano en el fuego al afirmar que también fue él quien destripó al pobre padre Henri. El padre debió haberse acercado demasiado y, por tanto, no era tan memo como parece que piensan sus feligreses. Resulta que el asesino robó el crucifijo de plata, del cual sacaría una importante suma si es lo bastante astuto como para no venderlo en estos parajes.


  —Oh, ¡si ha matado a un hombre de Dios está condenado para toda la eternidad!


  —Espero de verdad que lo esté. Pero sobre todo querría asegurarme de que sea castigado en nuestro mundo y cuanto antes, porque se lo merece. Hombre de Dios o no, ha matado de una forma abominable. Lo pagará aquí y allí.


  —No se debe matar, ¿verdad?


  —No se puede matar más que para defender nuestra vida o la vida de un ser incapaz de protegerse y solo cuando ya se ha intentado todo lo demás. A veces también… por amor infinito y desinteresado.


  —¿Perdón?


  Druon intentó sacar de su mente la espantosa imagen que se había formado de su padre, atormentado en la mesa de torturas. Con las heridas abiertas, la sangre cayéndole por los lados, el olor a carne quemada por los hierros al rojo vivo.


  —Para evitar intolerables sufrimientos al ser amado que, de todas formas, lo llevarían a la muerte. Sin duda es un pecado pero, en mi opinión, es un pecado que Dios puede perdonar.


  Un triste silencio se instaló. Druon buscó la forma de romperlo:


  —¡Sigo con esa historia de las mamas, de la cual no entiendo nada!


  —¿Qué?


  Una mirada de soslayo de Druon le llamó al orden.


  —Eh… disculpadme. ¿Unas… bueno unas… mamas… de… como las de… una doncella…?


  Huguelin se había colocado las manos ahuecadas sobre el pecho.


  —¡Es evidente! —replicó Druon—. Los hombres también tienen pero son mucho menos visibles. Acabas de reproducir el mismo gesto que Gastón. Él estaba seguro y, según él, Séraphine también: la bestia tenía mamas. Sin embargo, cuando la tintorera le golpeó los testículos, chilló.


  —Pero… Si es un hombre disfrazado…


  —También estoy contrariado. ¿Por qué esmerarse en reproducir unos pechos…?


  —¡Ojetes! —gritó Huguelin—. Gruesos ojetes[228] para pasar un lazo y poder ajustar las pieles alrededor de él.


  Druon le miró, maravillado, y dijo:


  —¡Eso es! ¡Eres muy agudo! Ah no, no me arrepiento de la liebre corrompida de la posada del Chat-Huant, a pesar de que me revolviera los intestinos.


  El chico se enrojeció hasta la frente por el cumplido.


  —Ah, Dios mío… Ese horrible canalla, ese maldito… —vituperó el joven médico—. Nos enfrentamos a una partida difícil. Él es astuto y se complace con el mal. Nada, ninguna monstruosidad le detendrá.


  —Dios mío… Dios mío… ¿Qué vamos a hacer…? —gimió Huguelin.


  —Echarle el guante y llevarlo a rastras ante sus jueces. ¿Qué otra cosa?


  —Pero, en fin… nosotros solo somos dos y yo no soy muy grande y… Si el baile y diez hombres de armas… sin mencionar a los aldeanos, al señor Léon y a la baronesa…


  Druon reflexionó solo unos instantes, reprochándose un poco haber tomado como confidente a aquel niño, por no decir como vía de escape. Bah… Sería adulto en pocos años. Miles de niños de su edad erraban por las calles, ganándose el pan como podían, para algunos ya bandidos, para otros, víctimas eternas. El siglo[229] no era un camino de rosas ni para los adultos ni mucho menos para los niños. Sobrevivían los más astutos y los más aptos.


  —Iba a contárselo a la baronesa pero otra sorpresa muy desagradable me lo ha impedido.


  * * *


  Un «también» abrumado respondió al médico.


  —Hum… Están intentando envenenar a la baronesa Béatrice. También se están esforzando por hechizarla, sin embargo, ese intento me preocupa mucho menos.


  —¿Qué?


  Druon, demasiado preocupado, no señaló la falta.


  —En fin, maestro, afirmáis que no se trata de un demonio directamente salido del infierno. ¡Sin embargo, confesad que el cúmulo de asesinatos o de crímenes, y ahora de malvados sortilegios, apesta tanto a infierno que dan ganas de vomitar!


  —Lo que ocurre es que todavía no conoces bien a tus congéneres —replicó el médico en un tono monocorde.


  Una carreta de la que unos hombres sacaron el cadáver maltratado de Jehan Fauvel, envuelto en un lienzo. Semanas de espantosas torturas. Infligidas por unos hombres, de los cuales algunos se hacían llamar hombres de Dios. La hoguera que rugía y que había encendido otro hombre. El guardia a quien él había pagado para que asesinara a su padre y evitarle así más sufrimientos insoportables. Por amor infinito, un amor humano. Su padre, un ser de excepción. También humano.


  El hombre: el peor o el mejor. El peor y el mejor en una convivencia que le carcomía a veces hasta el punto de volverle loco.


  * * *


  —¿Maestro?


  La voz preocupada del chico sacó a Druon de sus horribles recuerdos. De sus más hermosos recuerdos también. Volvió al presente.


  —Perdón.


  —Os habíais perdido en vuestros pensamientos. Siempre veo sombras de dolor pasar por vuestro rostro… Tal vez un día queráis contármelo… Las cosas malas se soportan mejor entre dos.


  Druon, con una sonrisa triste en los labios, observó el rostro que había conservado toda su gracia infantil. La madurez y la torpe benevolencia de Huguelin no le sorprendieron. Sin embargo, lo contrario no le habría asombrado más. Desde su más tierna infancia, el niño había sido condenado a la falta de todo, al miedo al mañana y a una vida desprovista de piedad. Algunos seres aprenden de ello la bondad, la compasión y la pasión por la vida; otros, la ferocidad, el gusto por la venganza y el apetito por el dolor que infligen.


  Poco deseoso de responder a Huguelin, dijo en un tono con el que fingió glotonería:


  —El hambre se hace notar. Ah, ¡esa empanadilla parece muy sabrosa!


  Le dio un bocado y se tomó un tiempo para saborear unos tragos de sidra bajo la tierna mirada del niño.


  —¿No apesta tanto a infierno que dan ganas de vomitar? —insistió este último.


  —No. Apesta a conspiración, a manipulación.


  —¡Pardiez! ¡Una conspiración… contra la baronesa! Pues sí que ha debido hacerse con enemigos tenaces.


  —Queda por saber quién se encuentra detrás y no tengo la menor idea, no obstante parece que esa persona está cerca de nosotros… Aunque solo sea para supervisar el progreso de su plan. En cuanto al envenenador o la envenenadora, es evidente que él o ella se esconde entre los muros del castillo.


  El médico se tomó un tiempo para saborear una loncha de asado. Bebió un gubilete de sidra antes de decir en un tono profundo:


  —Voy a enseñarte otra gran ley científica que tendrás que conservar en tu memoria. No es infalible, pero a menudo permite que se hagan importantes avances. Cuando varios acontecimientos de la misma esencia sobrevienen en un perímetro restringido, es conveniente preguntarse si están relacionados.


  Huguelin permaneció en silencio, con la frente arrugada por la concentración y un trozo de empanadilla entre los dedos antes de admitir:


  —No estoy seguro de haberlo entendido, maestro.


  —Ah, celebro que lo confieses. Hay que reconocer siempre que no se ha entendido algo antes de partir desde falsas certezas. Tanto más cuando, seguramente, no he sido lo bastante claro. Nos encontramos entonces en la provincia de la señora Béatrice. La esencia ahora. Sui generis[230]. Una criatura… o más bien un hombre innoble, acompañado por perros feroces, ataca a la gente de la baronesa. Su cuñada quiere verla muerta a través de sortilegios y encantamientos. Un envenenador obra para que muera lentamente.


  —Por lo tanto ella está en el centro de todos esos terribles crímenes.


  —No… ¡Ella es el blanco de todos ellos!


  —¡Cielo santo!


  —Y si hay un blanco, hay un arquero.


  —Vuestra mente es prodigiosa —murmuró el niño, invadido por la admiración.


  —La de mi padre lo era. Yo me esfuerzo por ser digno de él.


  —¡Oh, lo sois!


  * * *


  Una pregunta confidencial acosaba a Huguelin. ¿Por qué se decía que las mujeres eran de corta inteligencia? Bah, había escuchado tantas sandeces de las que poco a poco se deshacía gracias a Druon. Como la de que se supone que los gatos negros traen mala suerte y que se les crucificaba en las puertas de los graneros. El médico le reprendió por ello:


  —¡Vamos, Huguelin, reflexiona! ¿Cazan ratones y ratas peor que los otros? ¿Protegen las cosechas de forma menos eficaz? ¿Entonces el color negro traería mala suerte? ¿Y qué pasa cuando nosotros nos vestimos de negro? ¿Acaso las catástrofes se ciernen sobre nosotros?


  El chico suspiró con gusto. ¡Qué cosa tan magnífica era aquello de la reflexión! En el fondo, ¿tal vez su horrible vida había sido un sufrimiento necesario porque le había llevado hasta Druon? De inmediato, la inquietud y la pena atemperaron su inmensa satisfacción: ¿y si el médico, la médica, le abandonaba? Eso sería peor entonces que un tiempo antes, pues ya había disfrutado de la ternura, de la inteligencia, de la dignidad y del valor. Alarmado, abrió la boca, pero después se echó atrás.


  * * *


  —¿Qué querías decir? —inquirió Druon tras haberse percatado de su confusión.


  —No, nada, maestro.


  —Vamos, quiero saberlo.


  Al borde del llanto, Huguelin preguntó con voz temblorosa:


  —¿Vais a dejarme? ¿A devolverme?


  Druon sonrió, emocionado, y afirmó de forma inapelable:


  —Nunca. Por mi honor. Te lo dije: puedes irte cuando lo desees. En cuanto a mí, yo te guardaré a mi lado tanto tiempo como tú quieras, salvo si no me mientes nunca.


  El miedo conquistó al chico. Ya que, de hecho, le mentía, aunque solo fuese por omisión. Cierto es que la discreción le justificaba. Sin embargo, se trataba de hecho de una ocultación.


  —Es que…


  Huguelin vio cómo el hermoso rostro se apagaba y su miedo se transformó en pánico.


  —¡Confiesa!


  —Es que… En realidad no es una mentira…


  —Estoy esperando.


  —Yo no he hurgado… Solo quería ordenar, limpiar… No he metido las narices donde no me llamaban —casi gritó.


  —Huguelin, estoy esperando —se impacientó Druon.


  —Bueno… yo sé que… en fin, vos no sois en realidad… bueno, más bien una médica… en cierto modo —farfulló el chico, con las lágrimas resbalándole desde los párpados—. ¿Me detestáis? ¿Os vais a deshacer de mí?


  Se llevó las manos a los ojos y Druon se levantó para envolverlo entre sus brazos. Le dio un beso en el pelo, dulce como los de un bebé y murmuró:


  —No.


  Se enderezó y dijo en un tono gracioso:


  —En el fondo es mejor. Eso va a facilitarme la vida sobremanera. Esa tira de lino con la que me comprimo el pecho día y noche me sofoca.


  El niño le miró de hito en hito, sin estar todavía seguro del todo.


  Volviendo a ponerse serio, el médico añadió:


  —Jovencito, vas a jurarme, ante Dios, la santa Virgen, por tu alma y tu honor que nunca revelarás a nadie, ni siquiera a un sacerdote, lo que has descubierto. No exagero. Más adelante te contaré las imperiosas razones que me han obligado a disfrazarme así.


  —¡Lo juro! Lo juro mil veces. Por todo. Que arda en el infierno por toda la eternidad si perjuro y que todos meen sobre mi tumba riéndose a carcajadas.


  —Muy bien… «Escupan» hubiera sido preferible e igual de evocador.


  XLV


  Castillo de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Una rabia asesina se apoderó de Léon cuando bajó a las cocinas situadas justo debajo de la gran sala, para que el calor desprendido por las inmensas chimeneas de cocción no se perdiera. Su respiración se hizo corta, el corazón se le desbocó, la humedad del sudor le empapaba la raíz de sus cabellos de bárbaro, unos picores tomaron por asalto sus manos grandes como sacudidores. Se quedó inmóvil en el último peldaño, alarmado. Reconocía aquellas señales, aquellas que representaban las ganas de matar. Había matado tanto. Fue un ribaldo, o un estipendiario incluso, a merced de las situaciones, un bandido de grandes caminos.


  La tierra nunca le había interesado a Léon. Demasiado trabajo para tan poca ganancia. También había dejado a su hermano menor, sin lamentarlo, el pedazo de parcela que le correspondía para desaparecer por siempre. Robar, masacrar, torturar a veces, le había parecido mucho más simple, más lucrativo también. En el fondo, ahora le costaba recordar a sus víctimas y no sabía si tenía que ver en ello una bendición o los signos precursores de su inevitable condena. Salvo a una: un anciano. ¿Por qué este se le aparecía a veces por las noches? Léon abrió sus grandes manos en un gesto involuntario. Aquella noche habían estado cubiertas con la sangre de aquel anciano.


  * * *


  Léon se tambaleaba, borracho, cuando entró en la casa. De aquello se acordaba muy bien. Se le habían escapado unas risas ahogadas de borracho. El viejo le había jurado por su alma que no poseía nada. Léon estaba convencido de lo contrario.


  Primero le golpeó con violencia, sin ni siquiera ver las lágrimas, sin escuchar tampoco sus gritos, ni después sus gemidos. El pobre hombre terminó por confesar el escondite del fino crucifijo de plata de su esposa, fallecida hacía años. La furia sacudió a Léon: aquel viejo necio le había mentido. Sacó su cuchillo e hirió las mejillas arrugadas y amarillentas. La sangre le chorreaba. El viejo gemía, suplicaba, lloraba, una suerte de imprecisos ruidos de fondo. Exasperado, Léon le empujó con brutalidad. Un golpe seco. Su cabeza chocó contra la esquina de la chimenea. Se desplomó, muerto, con el cráneo hundido. Al principio fuera de sí, Léon revolvió todas las cosas de la casa. Nada, excepto alguna vil moneda. «Mucho más simple, más lucrativo también».


  De pronto se dio cuenta de que se había llevado una vida, otra, por una ganancia que no le daría ni para un gubilete de vino de mala calidad. Desengañado, se arrodilló al lado del anciano, rezando por las almas de ambos. Apretó la cabeza herida contra él, la sangre tibia cubrió sus manos. Permaneció así buena parte de la noche, con la mente vacía de todo pensamiento, salvo de uno solo: había matado tanto, robado tanto, «mucho más simple, más lucrativo». Sin embargo estaba solo, sin un cuarto. Había perdido su alma y ni siquiera las jarras de vino ni las muchachas de vientre fácil aplacaban ya la aversión que sentía por sí mismo.


  Él nunca llegó a confesarle todos sus crímenes a Béatrice d’Antigny cuando le ofreció sus servicios. Seguramente ella lo fue adivinando poco a poco, al menos en parte. Un día ella le dijo:


  —Solo la gente de bien es inexcusable cuando no se comportan con honor. Si la honestidad, la valentía y la dignidad son deberes, también son lujos. Sin embargo, pueden ser de todos, si queremos. Exigen una gran labor. Se trata de un esfuerzo continuo que no se persigue por complacer a los demás sino a uno mismo. La perversidad, la mediocridad y la cobardía son mucho más simples. ¿Sabes, Léon? Los demás me importan un bledo. ¿Sabes por qué? Porque yo soy mi propio juez, el más implacable y a quien no soy capaz de mentir. Seguramente Dios perdonará mis ofensas, yo no.


  El apego, el amor que él sentía por ella nacían en parte de aquello. Ella no conocía la piedad. Sin embargo, su alma estaba libre de manchas. Y Léon había quedado fascinado por el espectáculo de aquella alma indemne. Él, poco a poco, se había convencido de que el trato con ella podría, quizás, lavar un poco la suya. Solo un fragmento, una parte que pudiera certificar que él no había perdido toda la humanidad. La idea de que quisieran matarla le devolvía a aquellos años atrás, a sus tiempos de barbarie, un tiempo del que ya no quería saber nada. Situado sobre el último peldaño, se obligó a tranquilizarse, ordenando a su corazón y a su respiración que retomaran el ritmo normal.


  Ella se mostraba impía, pero nunca había matado por diversión, por facilidad, por interés ni por miedo.


  * * *


  Sin duda, su rostro todavía mostraba los estragos de su ferocidad de antaño, pues cuando entró en la inmensa cocina, se hizo un silencio compacto, solamente roto por el crepitar de las llamas de las dos chimeneas, una enfrente de la otra. Un cucharón cayó sobre el suelo enlosado de piedra, rebotando en lo que pareció un estrépito. Todos le miraron fijamente como si una especie de presciencia les hubiese advertido de la inminencia de un cataclismo. ¿Era su imaginación o la joven Sidonie retrocedió con discreción colocándose detrás de una fregona de cocina recién salida de la infancia?


  La mirada del gigante barrió la amplia estancia abovedada, la inmensa mesa central colocada en medio, que ocupaba casi todo el largo, abarrotada de recipientes, marmitas, brochetas, aves de corral por desplumar, champiñones[231], cuencos con crema, escudillas con sangre de cerdo y utensilios. Una mujer joven estaba sentada sobre el banco que la flanqueaba, inmóvil, con un pato en una mano y una mata de plumas en la otra. En un rincón, abierto en el suelo, el orificio que permitía arrojar desechos para alimentar a las carpas ciegas del vivero cavado bajo la cocina. Suspendidos de unos ganchos alineados sobre una de las paredes, diversos embutidos acababan de secarse, chicharrones, jamones, orejas de cerdo y golosinas para tomar como aperitivo.


  —Maestro cocinero, maestro chacinero, maestro hornero, tengo que hablar con vosotros. Fuera.


  Los tres hombres se miraron y obedecieron, aparentemente inquietos. Escoltaron a Léon hacia el pasillo y se alejaron algunos pasos de la amplia entrada. Léon les miró fijamente uno a uno, con el rostro ensombrecido. Por fin, el hornero inquirió, bastante inseguro:


  —Señor Léon, vuestras visitas son poco frecuentes… pero bienvenidas. ¿Es que la baronesa se ha quejado de nuestro servicio?


  El chacinero palideció y miró sus zuecos con extrema atención. Se humedeció los labios con la lengua. El cocinero, un hombre bajo, orondo y jovial, parecía preguntarse qué hacía él allí y si, por desgracia, había sazonado demasiado un plato.


  Con una voz glacial, Léon continuó:


  —No. Al menos hasta ahora. ¿Quién prepara cada noche el vino caliente de nuestra señora?


  Su pregunta, a pesar de ser sencilla, pareció arrojar a los otros tres a una agitada incomprensión. Se miraron, alzando las cejas, sacudiendo la cabeza. Léon se mostró aún menos ameno:


  —¿Habéis perdido el sentido? La pregunta se entiende perfectamente. ¿Quién lo prepara? ¡Antes de que me hierva la sangre!


  El cocinero regordete le lanzó una mirada de pánico y confesó:


  —Bueno, señor, yo, casi siempre… Ah, cielo santo… ¿acaso mi vino le ha provocado acidez de estómago a nuestra señora?


  —¿Casi siempre? ¿Quién más?


  —A fe mía, según la hora y los quehaceres, un poco todo el mundo. Él y él —acabó por decir, señalando a sus compañeros, de los cuales, el chacinero continuaba perdido en la contemplación de sus zuecos y cuya mirada no se había cruzado ni una sola vez con la de Léon—. A veces un sirviente. No es muy complicado. Un poco de vino, de miel, de canela, de nuez moscada y de jengibre, un clavo de especia, que es conveniente quitar después para que nuestra señora no corra el riesgo de tragárselo… ¡y eso es todo!


  —¿Muchas personas, entonces? —insistió Léon, serenándose un poco tras conocer aquel detalle.


  Cinco o seis personas no habían podido decidir envenenar a Béatrice. Aquel gesto odioso no era obra más que de una persona. En otras palabras, la preparación del brebaje no estaba en juego. Era herbolado después, cuando se lo subían a la baronesa. La búsqueda se estrechaba.


  —Así es. ¿Se ha quejado?


  —No. ¿Pero acaso es necesario que justifique mis preguntas, hombre? ¿Te olvidas de quién soy?


  El cocinero dio un paso atrás, bastante asustado, balbuceando:


  —Oh no, señor, no… El hombre de confianza de nuestra señora puede exigir… ¡hasta los secretos de mis salsas!


  Léon reprimió una sonrisa. Carape, los secretos de sus salsas, los cuales protegía hasta tal punto que no las elaboraba más que apartando a todos sus ayudantes y sus fregonas para que ellos no pudieran adivinarlas.


  —¿Maestro chacinero?


  —Señor —respondió el otro con la voz temblorosa, sin levantar la mirada.


  —Tu mirada, hombre, antes de que vea en ello una ofensa… o algo peor.


  Parpadeando con nerviosismo, el otro obedeció. La parte baja de sus mejillas temblaba de miedo. Aquel canalla tenía algo que reprocharse, Léon hubiera puesto la mano en el fuego por ello.


  —Eh… ¿señor?


  —Nada.


  El otro hizo el ademán de volver al remanso de las cocinas, pero la orden de Léon estalló:


  —¡Quédate! No he terminado contigo.


  Volviéndose de nuevo hacia el cocinero, del cual habría jurado que no tenía pinta de ser un asesino abyecto, Léon preguntó:


  —¿Quién le lleva el vino por la noche a nuestra señora?


  —A fe mía… señor, todo depende de quién se encuentre aquí… Yo mismo se lo he llevado en una o dos ocasiones, hace mucho tiempo… Tanto más cuando es… embarazoso… Bueno, la baronesa puede llevar puesto su atuendo de noche… Es mejor una mujer… Sidonie, que está totalmente entregada a nuestra señora, insiste ahora en llevarle el vino. A veces, Clotilde está aquí y la sustituye.


  —Entonces, ¿sobre todo es Sidonie?


  —Así es.


  El hornero añadió:


  —Ella no tiene hora para servir a nuestra señora. Es capaz de quedarse hasta mitad de la noche con el fin de asegurarse de que la baronesa Béatrice no necesitará nada. Su celo y su diligencia son meritorios. Además, nuestra señora la ha distinguido y la ha puesto a su servicio personal.


  —Es cierto. Gracias. Podéis ocuparos de vuestras tareas, excepto tú —precisó al señalar con su índice amenazador al chacinero, que pareció estar a punto de desmayarse—. Tú sígueme. Fuera.


  Los otros dos no se hicieron de rogar y abandonaron a su compañero.


  * * *


  —Pasa delante de mí, hombre. Me apetece tener una pequeña charla.


  —Pero… señor, señor… no veo…


  —Vas a verlo rápido.


  Léon le empujó sin miramientos por la escalera, atrapándole por la parte de atrás de su delantal cuando el otro dio un traspiés y casi se cae.


  —Avanza. ¡No juegues a ser una damisela en apuros! Mi paciencia tiene un límite muy corto.


  —Os lo aseguro,… señor… Yo…


  —¡Avanza!


  No habían puesto un pie en el patio de honor cuando Léon empujó contra el muro al chacinero. El choque de su cráneo contra las piedras le recordó a un anciano a quien nunca debería haber matado. Dos guardias del camino de ronda, apoyados sobre sus partesanas[232], contemplaban la escena, animados por aquella distracción inesperada. La enorme mano de Léon se abatió sobre la garganta del hombre. Dijo en un tono seco:


  —Escupe lo que guardas o muere. La elección es tuya.


  Molesto por la presión que le comprimía la laringe, el otro gorgoteó:


  —No comprendo… yo…


  La fuerza del puño se hizo mayor:


  —¿Quieres que tu morro se parezca dentro de poco a una de tus morcillas? ¡He matado a tanta gente, hombre! Y por mucho menos que esto. La verdad, ya.


  Unas lágrimas de dolor y de terror asomaron por los ojos del chacinero que lloriqueó:


  —Señor… lo hacemos todos… Se le dice la sisa… No es para tanto… Soy razonable… os lo juro… El hornero también… revende algunas piezas de pan, algunos barquillos…


  —¿De qué me hablas?


  —Bueno, de la sisa… Yo revendo un poco, casi nada, a los mercaderes que pasan… No gran cosa, lo juro por mi vida… Algunos dineros por aquí, por allá… Es por mi hija que va a establecerse… A nuestra señora no le falta nada… La diferencia no se nota…


  Léon aflojó la presión. Jesús bendito. ¡Un saqueador de salchichas y de empanadillas, cuando lo que él buscaba era un asesino de la peor especie! Una bofetada monumental se abatió sobre la mejilla del hombre que, perdiendo el equilibrio, cayó al suelo.


  —¡Miserable canalla!


  XLVI


  Castillo de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Un puñetazo asestado contra la puerta despertó de un sobresalto a Druon y a Huguelin.


  Léon entró, con el rostro deshecho, sin ni siquiera pensar en cerrar con llave tras él. Con la cabeza inclinada a causa de su altura, apenas se justificó:


  —Os he despertado, lo siento. La urgencia…


  —Así es, nos despertáis y no, no lo sintáis —rectificó Druon estrechando su manta alrededor de él ya que se había otorgado al acostarse el descanso de quitarse la tira de lino que le comprimía el pecho—. Además, es inútil que os detengáis en excusas formales.


  —He interrogado a los maestros de cocina. Vuestra hipótesis era exacta. El veneno se añade durante el transporte del vino caliente hasta la habitación de mi señora. He aplicado vuestra regla. He observado, escuchado, he deducido.


  —¿Y?


  —Y solo me quedan dos sospechosos. Sospechosas. De las cuales una es seria. Sidonie, y en menor medida Clotilde.


  —Sin embargo fue Clotilde quien avisó a la dama Igraine de las terribles tentativas de embrujo de Julienne —razonó Druon.


  —Podía estar buscando desviar su atención.


  —Bien —se alegró el joven médico—. Entonces mis enseñanzas sobre la desconfianza surten efecto.


  —No obstante, la culpabilidad de Sidonie me parece más probable. Es ella quien se encarga del vino casi todas las noches. Me han contado que ella esperaba, a veces hasta última hora, justificando su celo con el cariño que siente por nuestra señora.


  Muy calmado, Léon añadió con una sonrisa brutal:


  —Si de verdad es ella, la mataré con mis propias manos. Con mucho gusto. Poco me importa que sea mujer.


  —Señor Léon, guardaos la prisa y la cólera. Casi siempre son malas consejeras.


  El gigante ahogó la risa y confesó:


  —Acabáis de resumir mi vida, maese.


  Una voz pequeña se alzó desde el otro lado de la sala:


  —¡Eso no puede ser! ¡Sidonie no sabría ser un vil monstruo capaz de herbolar!


  Tras dedicar una mirada de complicidad a Léon, Druon le explicó al chico:


  —Huguelin, pronto vas a cometer todos los errores que los hombres se obstinan en repetir desde tiempos remotos. Y con «hombres» me refiero a personas de ambos géneros. Si los asesinos fueran feos y repugnantes, sus obras nefastas se harían mucho más difíciles. No entregues tu confianza por haber visto una carita encantadora o una noble composición. El aspecto es engañoso.


  —Lo sé, maestro, pero…


  —¿Pero qué? ¿Has entrevisto a Sidonie unos instantes y jurarías por tu alma que la suya es pura? Estás corriendo un terrible riesgo, muchacho. Un riesgo que conduce a algunos ingenuos a la hoguera.


  Huguelin se dio por avisado. Léon continuó:


  —Maese, os he sacado del sueño porque, precisamente, casi no me fío de mí. Mi rabia es tal…


  —En cuanto a mí, señor Léon, no me habéis traído ninguna prueba, ni en un sentido ni en el otro. ¿Es Sidonie culpable? Es posible, pero nada lo testifica todavía.


  —¿Qué haríais vos en mi lugar?


  —Un interrogatorio, cerrado e intimidatorio, en presencia de la baronesa, claro. Esa joven Sidonie parece ser despierta. ¿Tal vez tenga cosas que contarnos? Que sean esas cosas las que firmen su sentencia de muerte o no.


  —¿Vos asistiréis?


  —Con mucho gusto. Las caras bonitas me dejan frío como el mármol, al contrario que a mi joven aprendiz.


  —La ciencia es un buen adiestramiento —comentó Léon sin comprender.


  —Es evidente.


  —Os envidio, maese, aunque vuestra constitución no me da motivos para estar celoso. Yo pondría más músculos en esos brazos y esas piernas. Estáis un poco flacucho para vuestra altura. La caza y el ejercicio os procurarán grandes beneficios…


  Druon sonrió y replicó en un tono cordial:


  —En ese caso, ya no os necesitaré a vos para que me protejáis. Lo echaría de menos. Señor Léon, ¿para qué iba a galopar detrás de un ciervo o de una liebre cuando otros pueden matarlo por mí y traérmelo ya asado sobre un tajadero[233]? Aunque, para ser sincero, el único ejercicio que verdaderamente me sienta bien es el de la mente. Confieso que aquí no me han faltado ese tipo de… acrobacias. Y todo por un lebrato… —añadió con una pizca de ironía.


  —¡Un lebrato que no os pertenecía! No obstante, tenéis razón. ¡Cada cual a su oficio!


  —Y todos en paz.


  —Preparaos, maese. Subo a informar a mi señora y estoy seguro que querrá saber de inmediato a qué atenerse.


  —¿En mitad de la noche? —se sorprendió Druon.


  —¿Y qué más da que sea de noche? ¿Acaso sois un frágil bebé que necesita sus horas de sueño?


  —Es que las horas se hacen muy duras en este castillo.


  —Tal vez porque la situación a la que nos enfrentamos lo es también.


  —Touché. Me prepararé.


  —Os vendré a buscar sin demora.


  * * *


  Léon salió, Druon se quitó la manta y se levantó. Huguelin resumió el estado de su mente diciendo:


  —¿No es un poco tarde para un interrogatorio que corre el gran riesgo de parecerse a un proceso?


  —Así es, y estoy cansado. No obstante, si queremos que Sidonie sea interrogada con un poco de serenidad y que pueda defenderse de las suposiciones que pesan sobre ella, más vale que yo haga las veces de abogado.


  —Estoy seguro de que ella no es culpable.


  —Yo sería menos afirmativo que tú. Sin embargo, tampoco creo que lo sea, o a menos que sea muy estúpida, y todos la describen como más bien espabilada. Mira hacia la pared.


  El chico obedeció. Intentando sacudirse el cansancio, Druon se vistió tomando menos precauciones de lo acostumbrado. Necesitaba toda su concentración para lo que iba a ocurrir y los vestigios del sueño todavía le nublaban la mente.


  XLVII


  Castillo de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Bajo la vigilancia disuasiva de Grinchu, cuya barba le hacía aún más siniestro de noche, Sidonie, presa del pánico, se encontraba ya en la gran sala cuando Léon y Druon entraron en ella. Un criado, a quien habían ordenado despertarse y darse prisa, había hecho brotar un fuego devorador en la inmensa chimenea. Habían vuelto a encender todas las velas. La muchacha miró fijamente al médico, preguntando con la voz entrecortada:


  —Señor… ¿Qué ocurre? ¿Qué he hecho? Me ha sacado de la cama este…


  Ella señaló al hombre de armas de la baronesa y rectificó:


  —Grinchu, que no dice ni una palabra. ¿Acaso he disgustado a mi señora?


  —Lo mejor, Sidonie, es que esperemos pacientemente. No obstante, tranquilizaos… Por lo que sé, solo se trata de unas preguntas.


  La espera fue corta. Béatrice d’Antigny entró, con aspecto sombrío. Por lo visto el águila, Morgane, se había quedado en sus aposentos, y Druon se sintió aliviado. La baronesa iba vestida con una sobrevesta azul como el mar frío, ribeteada de vero, colocada sobre una saya de un color gris pálido. El médico pensó que a pesar de la urgencia del momento, tenía un noble aspecto. Sin mirarles, se sentó sobre su sitial.


  —¡Estoy esperando! —dijo ella.


  * * *


  Léon relató lo que le habían contado los maestros de cocina, pasando por alto las indelicadezas del chacinero y seguramente de los otros dos. No era el momento de hablar de rapiñas mediocres, sino de asesinato. Instando a Sidonie a que guardase silencio, pues quería protestar, Druon resumió diciendo:


  —Por lo tanto, a menos que imaginemos una conspiración de envenenadores, cosa que parece muy poco probable, el veneno ha debido ser añadido después de la preparación del brebaje.


  —¿Qué tienes que responder, Sidonie? —exigió la baronesa en un tono que hizo que un escalofrío recorriera la espalda de Druon.


  Aterrorizada, completamente lívida, la joven sirvienta intentó justificarse, implorando con las manos unidas.


  —¡Señora, juro sobre los Evangelios y por mi alma que nunca he cometido un acto tan espantoso! Yo os sirvo con devoción, respeto y fidelidad. Preferiría morir antes que atentar contra vos o permitir a cualquiera que os hiciera daño.


  —¡Eres tú quien me lleva el vino caliente casi cada noche! —dijo enfurecida Béatrice d’Antigny.


  A pesar de la vehemencia de su tono, Druon notó que la baronesa esperaba que la sacaran del error en cuanto a la culpabilidad de aquella joven mujer en la que había puesto un poco de su confianza.


  —Con vuestro permiso, señora, vuelvo a lo que le dije al señor Léon —intervino Druon—. Todos nos describen a Sidonie como una persona de mente despierta. Sin embargo, tendría que haber sido muy obtusa para hacerse notar insistiendo, incluso querellándose, para exigir ser la única que os lleve vuestro vino. Esa sería la mejor forma de señalarse como asesina.


  Sidonie le lanzó una intensa mirada de agradecimiento. La baronesa gritó:


  —¿Entonces quién?


  Volviéndose hacia la joven sirvienta, el médico la presionó sin brusquedad:


  —Avivad vuestros recuerdos, Sidonie. ¿Alguien os ofrece su ayuda para llevar la bandeja hasta los aposentos de nuestra señora?


  Ella dudó y después dijo:


  —Eh… no.


  —Reflexionad, es de extrema importancia.


  —No… A veces, Clotilde se apresura para sustituirme… para hacerse ver. Hemos discutido por ese motivo. Ella no está en el servicio de cámara de nuestra señora. ¡Yo estoy encargada de ello! Ella no tiene por qué usurpar mi tarea…


  —¿Os cruzáis a veces con alguien?


  —No… Maese, os aseguro que no he hecho nada malo…


  * * *


  Una voz vivaracha se elevó desde detrás del tapiz:


  —¡Ella miente!


  Una onda recorrió el tapiz e Igraine apareció, con su grajo encaramado en el hombro.


  —Nos espiabas —comentó Béatrice.


  —No, señora. Nunca espío, vigilo, para protegeros.


  Volviéndose hacia la joven y temblorosa Sidonie, ella bromeó:


  —¡Ah, las muchachas, las muchachas! No hay manera de hacerles cambiar. Afortunadamente, porque, de ser así, el mundo sería menos divertido.


  —¡Al grano! —se impacientó la baronesa.


  —Bien, he sorprendido a Sidonie conversando de un modo… «galante» quizás sería abusivo, digamos «agradable» con vuestro bibliotecario-copista, el señor Évrard Joliet. Los dos reían ahogadamente como dos bobos, haciéndose la corte. La bandeja yacía en el suelo, bastante alejada de ellos. Parecían tan absorbidos por sus… chácharas, que no me hubiese extrañado que una tercera persona haya tenido la oportunidad de verter prestamente un veneno en el gubilete sin ser visto.


  —¿Eso es verdad, Sidonie? —preguntó Druon.


  El bonito rostro pálido y descompuesto se ruborizó por la emoción y el médico comprendió que ella sentía apego por él. Ella permaneció en silencio. Él insistió:


  —Sidonie, dudo que la baronesa os reproche que os encontréis con su afable copista. En cambio, si, digamos… unos intercambios con el señor Joliet han podido engendrar una… desatención por vuestra parte, tenéis que decírnoslo. Vuestra «devoción» por vuestra señora os lo manda.


  Mirando hacia abajo, ella terminó por confesar:


  —Es verdad que… el señor Joliet ha tenido la amabilidad de hacerme saber que me encontraba… interesante. Me sentí muy halagada por ello. Es un erudito y aunque yo sepa leer y escribir un poco… su afabilidad hacia mí era muy halagüeña.


  De pronto, preocupada porque sus palabras fuesen malinterpretadas, precisó rápidamente:


  —Os aseguro que nunca ha pasado nada que ofenda al pudor o la moral. Yo había decidido pedir permiso a mi señora si… las cosas se hacían más… formales. El señor Joliet me hablaba un poco de sus lecturas, me contaba pequeñas anécdotas, me relataba divertidas bromas… nada más, de verdad.


  Aliviada y consternada a la vez por lo que estaba escuchando, Béatrice d’Antigny concluyó:


  —En resumen, ¿es un amorío?


  Un murmullo apenas perceptible le respondió:


  —Oh, apenas, señora.


  Las lágrimas se apoderaron de Sidonie y ella balbuceó:


  —Oh… Señora… si nuestras bobadas y mi ligereza han permitido que un monstruo envenene vuestro vino, yo no me lo perdonaré jamás y tenéis toda la razón si me castigáis…


  Léon dejó escapar un suspiro hastiado. En la misma noche, él había acorralado a un chacinero que sacaba a su señora un poco de tocino y algunos chicharrones para casar mejor a su hija, y a una muchacha cuyos sentimientos tal vez le habían facilitado la tarea a un asesino. ¡Buenas presas para un temible hombre de guerra!


  —¿Habéis visto o distinguido a alguien, aparte de vosotros dos? —quiso saber Druon.


  Desesperada, Sidonie movió la cabeza en señal de negación y gimió:


  —Soy culpable de negligencia. Estaba absorbida por lo que me contaba el señor Joliet… No presté atención… ¡Además jamás habría pensado que un canalla innoble podría tomarla con nuestra señora, que es justa y buena!


  A falta de reproches o de argumentos, pues tanto le había asombrado la candidez de la sirvienta, Béatrice de Antigny ordenó sin hosquedad:


  —Vuelve a tu alcoba y no salgas hasta que lo ordene.


  * * *


  Cuando ella desapareció, tras hacer una reverencia, Druon resumió con aire sombrío:


  —¡Carape! Este interrogatorio me deja insatisfecho. Resulta que en lugar de reducir el número de sospechosos, ahora todos los habitantes del castillo lo son.


  —¿La creéis culpable? —inquirió la baronesa.


  —No, señora baronesa. Sin embargo, de momento, tampoco juraría lo contrario…


  Cortando la discusión con un gesto involuntario y poco cortés de mano, Druon pasó a lo que le parecía más urgente, pues estaba seguro de que el envenenador iba a amedrentarse y a mantenerse tranquilo, al menos durante un tiempo.


  —Otras cosas importantes me obstruyen la mente, señora, y me gustaría hablaros de ello en compañía del señor Léon y de Igraine, si vos lo deseáis.


  —Es evidente que esta noche no descansaremos. Os escucho.


  Ella, con el torso inclinado hacia él, las manos crispadas sobre los pomos de los brazos de su sitial, no le interrumpió ni una sola vez mientras que él le relataba todas sus deducciones. Igraine se había acercado hasta casi rozarle. En cuanto a Léon, no le quitaba la mirada de encima.


  —Comprended, señora, que aquí no expongo más que mis certezas. La criatura es un hombre disfrazado con pieles de bestias, acompañado de perros adiestrados para atacar a humanos.


  Béatrice d’Antigny se enderezó y, con las mandíbulas crispadas por la furia y el odio, gritó:


  —¿Un hombre?


  —Así es. No hay nada de infernal detrás de todo esto. Un monstruo, pero un hombre.


  El furor se leyó también en el rostro del gigante, que profirió:


  —¡Ese es de mi señora! Va a matarle tal como se merece.


  —¿Quién? —exigió la baronesa.


  —Todavía lo ignoro, pero le voy a encontrar. Dentro de poco. Además, vos sois, señora, el blanco de una conspiración y apuesto a que la criatura y el envenenamiento están relacionados de una forma que aún se me escapa.


  Béatrice d’Antigny se volvió hacia la maga y observó, en un tono que se había vuelto calmado:


  —Entonces Igraine tenía razón. Vos debíais ser mi salvación. Mis agradecimientos, médico.


  —Me honra y me llega directo al corazón, señora baronesa.


  La mirada de color azul intenso le escrutó. Ella inquirió, con una cortesía poco habitual:


  —¿Qué os guardáis, maese? Me da la impresión de que hay palabras que no quiere decir.


  —Mis incertidumbres, señora.


  —¡Vamos, al grano! —soltó irritado Léon.


  —No.


  —¿Os burláis, maese? —contraatacó el gigante, poco ameno, avanzando algunos pasos amenazantes.


  Béatrice d’Antigny emitió un pequeño suspiro y, como algo excepcional, contemporizó:


  —Mi buen Léon, tranquilizaos. ¿Acaso no habéis comprendido que maese Druon a veces tiene susceptibilidades de doncella? No le gusta apresurarse con sus razonamientos. No descubre sus pensamientos con la facilidad que se remangan las faldas a una muchacha. No obstante, de hecho, dichos razonamientos son muy preciados para nosotros. Tal vez vayan a salvarme la vida y nos corresponde a nosotros conocer la verdadera naturaleza de la lacra a la que nos enfrentamos. Maese, ¿tendríais la bondad de relatarnos vuestras «incertidumbres»?


  * * *


  Druon vaciló durante algunos instantes y después se decidió, no sin reticencias:


  —Con una condición, señora baronesa, con todos mis respetos y mis disculpas: que el señor Léon no se lance al pueblo para enfrentarse con nadie, y que cada uno aquí haga el esfuerzo de recordar que no se trata más que de suposiciones. Bajo ningún concepto quiero participar en una iniquidad.


  En un tono medio exasperado, medio perentorio, la baronesa Béatrice replicó:


  —En ese caso, aceptamos. La injusticia me horroriza. Doy mi palabra, señor, y será respetada por toda mi gente.


  —Está bien… No comprendo… Verdaderamente no comprendo…


  Druon se perdió en sus pensamientos para ser de inmediato llamado al orden por la voz de niña irónica de Igraine:


  —Esperamos a que os decidáis y estamos pendientes de vuestras palabras, maese.


  —Cuando el señor Léon y yo mismo le visitamos en su morada, Jean el Sabio, jefe del pueblo, nos relató la confidencia de la tintorera. Confidencia que ella le había reservado a él. Él nos afirmó palabra por palabra: «salvo algunos detalles, seguramente debidos al pánico, el relato de Séraphine guarda parecido con las afirmaciones de Alphonse. Excepto por la presencia de dos criaturas terroríficas, en ese último caso». Ahora bien, la descripción de la pobre mujer, transmitida por Gastón, es radicalmente diferente, y similar a la del Simplón y a la de Lucie Fournier. Estoy seguro de que todos esos testigos son fiables, aunque una haya fallecido.


  Se hizo el silencio, pensando cada uno en lo que había dicho.


  —¿A dónde queréis ir a parar, médico? —exigió la baronesa—. ¿Acaso insinuáis que el señor Jean ha mentido?


  —A riesgo de pareceros arrogante y conociendo la confianza que vos tenéis en él: ¿por qué no? Una vez más, no tengo ninguna certeza.


  —No obstante, sembráis la duda, señor, incluso la calumnia, y por menos que eso se ha mandado colgar a gente.


  —No, no, querida señora —intervino Igraine, animada—. Él siembra la semilla del razonamiento y es conveniente no ignorarlo nunca.


  —¿Le estás dando la razón? —se irritó la baronesa.


  —¡Por supuesto! Pues sé que él nos lleva hacia la verdad, la cual no será agradable de contemplar.


  XLVIII


  Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquella noche


  El sueño huía de nuevo de Annette Lemercier. No conseguía quitarse de la cabeza la muerte de Séraphine, sermoneándose durante horas. ¿Y qué? Una tintorera por la que sentía lástima había muerto. No se trataba de un pariente ni de una amiga, ni siquiera de una agradable vecina. Además, las circunstancias de su muerte habían sido pasmosas. Un asesinato disfrazado de suicidio.


  La misma pregunta obstinada rondaba por la cabeza de Annette: ¿por qué habían asesinado a esa pobre mujer? No tenía nada, vivía tranquilamente, nunca se mezclaba en asuntos que no la incumbían y todos sentían por ella una compasión infinita a causa de las horribles heridas infligidas por la criatura.


  * * *


  Jean gruñó mientras dormía cuando ella se levantó con gran precaución para no despertarle. El pobre estaba tan afectado por todas las horribles historias que había envejecido diez años en unas semanas y su bello rostro se arrugaba, hasta tal punto que a veces parecía una máscara mortuoria. A ella le hubiera gustado saber reconfortarle mejor.


  En cierto modo le amaba. Sin embargo, no era el mismo amor que el que él sentía. Se trataba más bien de un gran cariño con el que se mezclaba una admiración sin límites. En el fondo, admitía que Jean se había convertido en su padre, su viejo marido e incluso un poco su hijo. Había tenido una suerte inaudita al encontrarse con él y se había esmerado en gustarle, a pesar de la gran diferencia de edad.


  Annette siempre había tenido los pies en el suelo. Siendo una jovencísima doncella, ya planeaba lo que sería su futura existencia. ¿Qué necesidad tenía de un fuerte apego hacia un esposo? ¿No era aquella la mejor forma de caer en la decepción y de sufrir? ¿Qué necesidad tenía de uno de esos jóvenes seductores con hermosas promesas, cuyas llamas apasionadas no durarían más que una primavera? No, ella no. Ella elegiría un buen hombre, de más edad, al corriente de la vida y muy pudiente. Después de todo, el trato era equitativo: encantadora y joven, de mente despierta.


  Jean coincidía en todos los puntos con ese retrato y ella nunca había lamentado elegirle. Siempre razonable, ella le había influenciado juiciosamente para que él redactase un testamento ante notario que le garantizase un cómodo futuro. Prudente, Annette tenía una confianza muy limitada en los dos hijos fruto del primer matrimonio de su esposo. Peor, sus afabilidades y sus atenciones, en su opinión, no le tranquilizaban desmesuradamente. En cuanto a ofrecerle un nuevo heredero a Jean para recuperar un usufructo viudal, estaba excluido y ella había velado por ello. Existían plantas eficaces para no quedarse encinta. Una vez que Jean falleciera, lo más tarde posible si Dios quisiera, ella viviría apaciblemente[234], sin depender ya de nadie así como lo había soñado siempre.


  Ella expulsó esa perspectiva de su mente. A pesar de la felicidad que le produciría esa libertad por fin adquirida, el fallecimiento de Jean le causaría una verdadera tristeza.


  * * *


  Annette bajó sin hacer ruido hacia la cocina para prepararse una infusión de hierba luisa y de malva, infalible para luchar contra el insomnio. El silencio nocturno de la vasta casa le asfixiaba. Por lo demás, ¿era por el silencio aquella especie de aprensión insidiosa que no se le quitaba desde hacía varios días, desde el cambio de actitud de Séraphine? Pobre, pobre mujer. ¿Por qué el destino se ensañaba con algunos seres que no se lo merecían más que otros, sino todo lo contrario? ¿El destino?


  Con los riñones apoyados en el borde del enorme fregadero abierto en la piedra, Annelette saboreaba su infusión dando pequeños sorbos. No había tenido ganas de alimentar el fuego de la chimenea y se contentó con el agua tibia. Sin comprender por qué, su mirada se dirigía constantemente hacia el pasillo. Al otro lado se encontraba la estancia que servía de despacho a su esposo. De pronto, se dio cuenta de que su mente había construido diques, sin que ella fuese consciente, prohibiendo el paso a ciertos pensamientos. ¡No! ¡Vamos, estaba perdiendo la cabeza! ¿Por qué rechazaría ciertas reflexiones? Sin embargo, en ese momento, su inteligencia luchaba duramente contra su deseo de obcecación.


  ¿El destino? ¿De verdad? ¿El destino había sido el único artífice de la desgracia de Séraphine? De inmediato, una cohorte de «¿por qué?» desfiló en la mente de Annette. ¿Por qué Jean parecía atormentado hasta tal punto por ese asunto, en efecto espantoso, pero que no les afectaba directamente? ¿Por qué no le había impedido con mayor firmeza al padre Henri que saliera en busca de la bestia, crucifijo en mano? ¿Por qué él, el más piadoso, había accedido con tanta facilidad al capricho de su esposa que quería garantizar a Séraphine un enterramiento cristiano? Séraphine solo se había sincerado con una persona después de su agresión: Jean. Ella la había eludido, se andó con rodeos cuando Annette fue después a visitarla con el fin de sacarle detalles. Por qué si no fuese porque tenía una aterradora revelación que contar únicamente al jefe del pueblo. ¿Por qué, por qué, por qué?


  No, ¿qué se estaba imaginando? ¿Se había vuelto loca? ¡Aquello no podía ser! ¡Jean no tenía nada que ver con todo aquello!


  * * *


  El sonido seco del gubilete que ella volvió a posar la sorprendió. Sin ni siquiera decidirse, atravesó la amplia cocina y se dirigió hacia el estudio de su marido.


  La claridad de la luna inundaba la estancia a través de las ventanas acristaladas, dibujando nítidamente las siluetas familiares de las librerías, de la gran mesa de trabajo, del sillón con respaldo esculpido de Jean, el taburete cubierto con un lienzo de motivos campestres sobre el que Annette se sentaba cuando hacía compañía a su esposo. Ella cogió la llave del cajón de la mesa de su escondite, en el fondo de un tintero de cuerno agrietado que su esposo conservaba porque había pertenecido a su padre.


  Introdujo la llave en la pequeña cerradura y vaciló. ¿Qué necesidad tenía de saber? Le vinieron a la mente aquellos cuentos para chiquillas en los que la curiosidad de las mujeres era severamente castigada por un giro en la situación. Una brutal certeza la convenció: si le daba miedo saber la verdad, significaba que ya había juzgado culpable a Jean de algo.


  Entonces abrió el cajón en el que él guardaba por la noche su libro de cuentas, algunos documentos importantes y sus plumas. Debajo del grueso registro de cuero negro, había dos cartas, ambas del barón ordinario Herbert d’Antigny. Acercándose a la ventana para aprovechar la claridad de la luna, leyó primero la más larga, volviéndola a empezar dos veces, pues su contenido le pareció sorprendente, incluso aterrador.


  * * *


  
    Muy abnegado Jean:


    Tened por seguro que comprendo la importancia de vuestro conflicto de conciencia. Os honra y me hubiera decepcionado, por no decir preocupado, que no fuese así. Sin embargo, acabáis de entrar en el verdadero juego político, que no puede concebirse sin sacrificios ni decisiones que hieren la moral común. Debemos tranquilizarnos al pensar que obramos por el bien de la gran mayoría. ¿Imagináis vuestro pueblo bajo el dominio inglés, u otro? ¿Cuál será entonces el destino reservado para vuestra familia, para todas aquellas personas de las que sois responsable porque ellas han puesto su confianza en vos? Eso es lo que me ha alentado a ofreceros la bailía de Saint-Ouen-en-Pail y alrededores en cuanto la situación política quede aclarada para el beneficio de todos. Allí se os tiene en gran estima y está justificado.


    Vos lo sabéis tan bien como yo. Mi tía Béatrice nunca llegará a ser señora sin un nefasto cúmulo de circunstancias. Al ser mujer, no tiene ni las capacidades ni la experiencia requerida.


    En cuanto al testimonio de esa tintorera que vos me habéis relatado, comprenderéis, querido Jean, que no puede extenderse bajo ningún concepto. Si vuestra oferta monetaria no ha seducido a esa pobre obstinada, no sé qué aconsejaros a este respecto. Sin embargo es evidente que una casi pordiosera no sabrá hacer fracasar un plan que hemos tardado meses en desarrollar y que pronto dará sus frutos.


    Tened por seguro, querido Jean, que mis deseos de éxito os acompañan. La forma es imperativa para poder defendernos contra cualquier acusación de conspiración, es necesario que sigáis obrando con delicadeza para que el consejo del pueblo al completo me suplique que intervenga. Nosotros derrocaremos a Béatrice y no será más que algo justo y bueno.


    Vuestro señor agradecido y atento:


    Herbert d’Antigny

  


  * * *


  La misiva se deslizó entre los dedos de Annette y cayó lentamente al suelo, formando una mancha blanca en la sombra de las losas de piedra. Las piernas se le aflojaron y se apoyó contra la pared por miedo a caerse. Un vertiginoso vacío tomó su cerebro por asalto. Una pesadilla. Solo se trataba de una pesadilla e iba a despertarse en su cama, al lado de Jean. El canto inquietante y perentorio de una lechuza la sobresaltó. Un ululato le respondió. Los sonidos de la noche. Ella no dormía.


  Una ola de náuseas la asfixió y se abalanzó hacia la cocina para vomitar allí la tisana. Los sollozos se mezclaron con el hipo y se dejó caer al suelo.


  «Jean no», suplicaba. Jean no podía ser… Debía haberlo entendido mal, haber interpretado las líneas como si fuese una imbécil. Pero de repente, la verdad implacable se impuso y nació la furia. Frente a una prometida bailía, un puesto muy halagüeño y sobre todo muy lucrativo, su marido se hacía, en cierto modo, cómplice de aquella criatura que hacía pedazos a la gente. Gente que él conocía desde hacía lustros, gente que tenía fe en él. Jean estaba detrás del asesinato de Séraphine, que se había negado a callar lo que sabía a cambio de una cantidad de dinero. Prudente, el barón Herbert no exigía nada. Sin embargo, aquella carta lo decía muy claro: Séraphine no debía dar a conocer su testimonio, bajo ningún concepto. Más que cualquier cosa, Annette supo que nunca le perdonaría a Jean aquel pobre y modesto cadáver colgado de una viga. Jean, a quien ella había admirado hasta el punto de acabar queriéndole un poco. Ella se levantó, se secó las mejillas empapadas de lágrimas y se precipitó de nuevo hacia el estudio para leer la segunda carta.


  Tenía una fecha anterior, dos meses antes.


  
    Señor Jean:


    Es importante que nos reunamos con el fin de calibrar vuestra fidelidad hacia mi persona. Tened por seguro que vuestras primeras reticencias me han tranquilizado. La estrategia que tengo en la cabeza desde hace tiempo es delicada y no se llevará a cabo sin daños adicionales. Así funciona la política.


    Una vez que vuestra provincia se deshaga de la inepta y calamitosa dominación de mi tía Béatrice, necesitaré a un hombre de confianza, bien establecido, respetado y a quien escuchen, como baile. Vos sois ese hombre.


    La idea que os acabo de revelar me ha venido a la mente tras el fracaso de mi baile, Galfestan, de quien no sé qué predomina en él, si la estupidez o la cobardía, y de mis hombres de armas en la exterminación de la criatura. Ahora vos la conocéis antes que mi querida esposa. Lo que os demuestra la gran confianza que he depositado en vos. He de insistir también en que me invadirá la cólera si vos me traicionáis. Vuestro consejo del pueblo deberá suplicarme para que intervenga personalmente, justificando así que mi tía sea apartada. Hasta aquí, quien deba ser avisado lo será.


    Tened por seguro que yo también siento el peso de mis decisiones. Sin embargo las he tomado en conciencia. No olvidéis nunca que obraremos por el bien de todos.


    Vuestro benevolente señor feudal:


    Herbert d’Antigny

  


  * * *


  Gracias a Jean, a su complicidad activa, Herbert d’Antigny quería acabar con Béatrice para recuperar así sus tierras. «Hasta aquí, quien deba ser avisado lo será». ¡La criatura! Le harían saber a la criatura que no debía mostrarse cuando el riesgo fuera grande para ella. En otras palabras, la innoble bestia era un hombre. Jean intentaba ahora hacer creer con sutilidad, después de haber fingido aplazarlo, que era demoníaca y que solo la gran alma de Herbert y su fuerza de barón podría defenderles. Un hombre, tal vez al servicio de Herbert. Quizás Jean conocía su identidad. Quizás él sabía quién era el autor de cada masacre cometida.


  Seguramente había recibido otras misivas de las que se había deshecho por precaución, conservando únicamente estas dos porque demostraban por escrito que se convertiría en baile, un cargo obtenido a través de los gritos, del terror, del sufrimiento y de la sangre de inocentes.


  Annette no sabía lo que la dominaba: el disgusto, la rabia o el odio. Otro pensamiento atemperó la violencia de sus emociones. Vengarse de la espantosa decepción que acababa de infligirle Jean, vengar a toda esa pobre gente y, sobre todo, vengar a Séraphine. En cambio, perderlo todo por la fatuidad de su viejo marido, a quien se imaginaba pavoneándose como baile, y ser castigada por las malas acciones de él estaba descartado.


  Reflexionar. En el fondo, Jean había sido el instrumento elegido para acceder a la vida que ella tenía prevista desde su infancia. Y cuando un instrumento se vuelve defectuoso, ¿no nos deshacemos de él?


  Cuando tomó una decisión, colocó con cuidado las dos cartas en el fondo del cajón, volvió a poner encima el registro de cuentas, cerró y puso la llave en el tintero de cuerno agrietado. Subió con sigilo para tumbarse al lado de Jean, pensando que iba a esforzarse por borrar de su memoria cualquier recuerdo de él.


  XLIX


  Castillo de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, al día siguiente


  Léon, sentado delante de la gran mesa, seguía la conversación, con un aire sombrío en el rostro.


  —¿Estáis seguro, médico, de que Sidonie no es culpable? ¿O Clotilde? —insistió la baronesa que se mantenía en pie al lado del pedestal de Morgane, a quien acariciaba la cabeza.


  —Solo estoy seguro de los hechos demostrados, señora. Sin embargo, apostaría por su inocencia. Ella no es tonta. Lo repito: ¿por qué habría insistido delante de todos en llevaros vuestro brebaje, incluso en mitad de la noche, si tenía la intención de envenenaros? Era evidente que sería señalada con el dedo de inmediato. Incluso ha sermoneado severamente a Clotilde porque se le había anticipado una noche, rebelándose porque la vieja sirvienta había usurpado su lugar.


  —¿Entonces quién?


  —Voy a encontrarle. Primero tengo que reflexionar.


  —¡Os pasáis el tiempo reflexionando! —dijo irritada la baronesa.


  La injusta reprimenda ulceró al joven médico, que respondió en un tono respetuoso aunque muy seco:


  —Así es, es la mejor forma de no caer en el pánico ni en errores de juicio. ¿Acaso todos aquellos que han corrido en todos los sentidos, desde hace meses, como gallinas desquiciadas, han conseguido acorralar a la criatura? No. Solamente en unos días, «reflexionando», ya sé que se trata de un hombre acompañado por perros. Muy pronto descubriré su identidad… Reflexionando.


  —¿Debo entender que tanto yo como Léon formamos parte de esas gallinas histéricas? —preguntó ella en un tono seco que no auguraba nada bueno.


  —Jamás osaría pensar eso, señora baronesa —replicó Druon inclinándose.


  Cuando se levantó, constató que una leve sonrisa flotaba en los labios de la baronesa roja.


  —Tenéis suerte, médico. Empiezo a teneros aprecio. No obstante, tened cuidado. No tengo mucha paciencia con las impertinencias. Id entonces a reflexionar y descubrid a ese envenenador canalla cuanto antes.


  * * *


  Léon y Druon no intercambiaron una sola palabra durante su descenso hacia la habitación subterránea. No fue hasta que abrió la puerta cuando el gigante dijo:


  —Me da la impresión de que estáis muy preocupado, médico.


  —Así es.


  —¿Puedo preguntaros por la razón de ese trastorno?


  —He pasado algo por alto, un detalle que he visto u oído y eso me reconcome las entrañas.


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  —Si supiera cuándo y dónde, me acordaría del resto, señor Léon —vituperó Duron.


  —Perdón.


  —No, disculpadme vos, estoy irritado. ¡Detesto que mi mente me juegue malas pasadas! Vamos, aceptad mi invitación a compartir un gubilete de sidra con Huguelin y conmigo. No temáis nada, no aprovecharemos para acogotaros y huir, sin monturas no llegaríamos muy lejos antes de que nos atraparan —ironizó.


  —Con mucho gusto.


  Cuando entraron, Huguelin se esforzaba por trazar sus letras de práctica sobre un trozo de papel, con la punta de la lengua fuera en señal de concentración.


  —Huguelin, el señor Léon nos concede el honor de compartir un gubilete con nosotros. ¿Quieres servirnos? —preguntó Druon acercándose al niño para evaluar su progreso.


  Su mirada cayó sobre sus dedos jóvenes, todavía torpes y manchados de tinta. Él le aconsejó:


  —Es conveniente coger la pluma lo más alto posible, sin que…


  Se quedó inmóvil, con la mirada fija en la mano del niño.


  —¿Maese?


  —Maestro… Todavía no soy muy experto en el trazado, pero voy mejorando… Las letras me salen sin esfuerzo y solo he dejado una mancha en la hoja. Está mucho mejor de lo habitual.


  —Oh… Jesús bendito —susurró Druon.


  —¿Qué? ¿Qué? —casi gritó Léon.


  —Creo saber quién es el envenenador.


  —Venid, vamos a arrancarle la confesión ahora mismo.


  —Desde luego que no.


  —¿Habéis perdido el sentido, médico? ¿No deseáis que pague por sus faltas?


  —Claro que sí, cuando consiga una certeza sobre su abyecto crimen. Vos le vais a amenazar, a presionar, tal vez le vais a maltratar y nunca estaré seguro de que sus confesiones sean verdaderas. Por favor, señor Léon… ¿No habéis aprendido a concederme un poco de confianza? ¿Creéis que protegería a un asesino de la peor calaña[235]? Vos queréis llegar a las manos, yo exijo una convicción.


  Notó que la duda causaba estragos en Léon. Al fin el gigante dijo:


  —Os concedo media hora. Una vez pasada partiré en vuestra búsqueda y me ocuparé en persona de vuestro sospechoso. Prefiero hacerle compañía a Huguelin durante ese periodo de tiempo. Si me cruzara con la mirada de mi señora, no podría ocultarle lo que sé y ella no os otorgaría nunca el permiso que yo os concedo. Actuad lo más rápido y lo mejor posible.


  * * *


  Druon salió disparado. Subió con dificultad, de cuatro en cuatro, los peldaños y se abalanzó hacia la biblioteca. El señor Évrard Joliet estaba inclinado sobre un alto atril, leyendo, y se sobresaltó ante la entrada muy poco ceremoniosa del médico. Su piel de rubio se encendió por la sorpresa y farfulló:


  —Maese… ¿A qué debo el honor de…?


  —¿El honor? Eso está por ver. Tengo poco tiempo, señor, y vos mucho menos. Así que ahorrémonos los preámbulos de cortesía. Ya no son apropiados.


  —Tengo la impresión de que no comprendo del todo…


  —Vuestras manos, señor. Mostradme vuestras manos.


  Al tomárselo como una afrenta, el otro se rebeló:


  —¡Me parece increíble! ¿Quién sois vos para…?


  —¿Preferís que mande llamar a la baronesa o al señor Léon, que tanto me ha costado disuadir para que no me siga? La elección es vuestra, pero daos prisa.


  —Yo…


  —¡Vuestras manos!


  El bibliotecario-copista vaciló una vez más y después tendió de mala gana una de ellas. Tenía todas las uñas cubiertas de manchas de tinta, las cuales le habían venido a la memoria a Druon gracias a Huguelin. Se mezclaban la tinta roja de minio, la negra de humo, tinta de agalla de roble y tinta verde de malaquita.


  —Eh… me cuesta deshacerme de esas manchas —explicó Joliet.


  Druon olió el aliento de Joliet e ironizó:


  —Carape, ni siquiera usando mucha goma arábiga como fijador, qué persistentes. Vamos, ¿acaso con un buen cepillado con cenizas de madera y agua no habríais conseguido dejaros los dedos rosas y limpios? Poco importa.


  El joven médico acarició las uñas del copista y rápidamente encontró lo que buscaba. Él constató:


  —Habéis mascado una buena cantidad de granos de anís. Esto está relacionado con la nariz de los médicos, experta en discernir el olor de las enfermedades. Bajo el anís se percibe el olor a ajo de vuestro aliento, señor. Además, han aparecido unas irregularidades en vuestras uñas y para ocultarlas os las dejáis manchadas, porque, si no me equivoco, ¡vos no copiáis con las dos manos! En otras palabras, conocéis este síntoma tan revelador del envenenamiento con arsénico. Cuando lo manipuláis cada noche, después os chupáis los dedos para pasar una página, o cogéis alimentos, cuando lo respiráis os contamináis en pequeñas dosis.


  —¡Mentira! ¡Qué acusación más abominable! Haré que os apaleen por vuestras inexcusables injurias. ¡Me quejaré! —gritó Joliet retrocediendo.


  —¿A quién? ¿A la baronesa que vos hacéis pasar de la vida a la muerte? Vos sois una inmundicia de la peor especie, Joliet. Habéis intentado herbolar a una señora noble que os ha acogido y os ha tratado con respeto. Planeasteis que en vuestro lugar se acusara, llegado el caso, a una pobre muchacha, Sidonie. Ella creyó en un bonito apego por vuestra parte, cuando vuestra única intención era poder culparla a ella del crimen. Después de todo, era ella quien llevaba el brebaje, salvo que vos os apresurabais por encontraros con ella y llevarle la bandeja con el pretexto de descargarla, tal como habría hecho un enamorado. Sois una… cosa despreciable, señor.


  El rostro de Joliet se había descompuesto. Sudaba profusamente y se retorcía las manos. Él lloriqueó:


  —Van a…


  —Así es. El destino reservado a los envenenadores es el peor de todos.


  Joliet cayó de rodillas sollozando, cubriéndose la cabeza con las manos manchadas de tinta. Él gimió:


  —¡No quiero… no quiero… por el amor de Dios, ayudadme!


  —¿Por el amor de Dios? ¿Estáis hablando en serio, señor? No obstante, acepto proponeros un trato. Vuestra única suerte es que yo execro la tortura. Ahora bien, son días y días de intolerables sufrimientos los que os esperan. Sois joven y fuerte. Desafortunadamente, resistiréis hasta que se decida vuestra muerte, vuestro último alivio. No imagináis hasta que punto puede sufrir un cuerpo.


  —Sí, sí… ¿Qué trato? Por favor…


  —El señor Léon se unirá a nosotros en unos minutos y será demasiado tarde para vos. No dudéis. Quiero saber el nombre de vuestro comitente, al instante. A cambio, os concederé, bajo mi vigilancia, un momento para… que arregléis vuestro final gracias a vuestra provisión de arsénico. No será una muerte dulce. Sin embargo, será mucho más rápida que los tormentos que os esperan.


  Joliet, con el rostro empapado en lágrimas, le miró fijamente. Cerró los ojos y juntó las manos como si rezara murmurando:


  —¿Por qué tuvisteis que venir…? Yo lo habría conseguido… Sería rico, en vez de llevar esta vida arrastrada al servicio de incultos que poseen en sus bibliotecas toda la genialidad del hombre pero que les importa un bledo. ¿Sabéis que no le he visto ni una sola vez aquí dentro… salvo para verificar mis clasificaciones? Nunca me ha pedido una obra. La baronesa. En cuanto a la otra idiota, gorda como una oca cebada, finge leer para calentarme la oreja con sus eternas quejas. Habría podido…


  —Daos prisa, señor. Nos falta tiempo para justificaciones que no me convencerán. ¿Qué? ¿Que la baronesa prefiere la caza y la administración de sus tierras en lugar de la lectura y por ello debería morir? En cuanto el señor Léon ponga un pie en esta estancia, ya no podré hacer nada. ¿Quién os ha, u os iba, a retribuir?


  Joliet no dudó más que un segundo.


  —El barón Herbert d’Antigny.


  —Era lo que yo pensaba, entonces. Proceded… con el resto, señor. Rápido.


  * * *


  Évrard Joliet, con el rostro azorado, se precipitó hacia el otro lado de la sala y abrió la escalera que había contra una librería. Se subió a ella a toda prisa y cogió un grueso volumen.


  Tres golpes violentos asestados en la puerta. Léon entró, con un aire asesino en el rostro. Joliet lanzó una mirada de pánico a Druon y abrió el libro. Una nube de fino polvo grisáceo revoloteó. Él se tragó dos puñados enteros. El polvo le formaba una especie de máscara sobre la parte baja de las mejillas y en los labios. Léon se lanzó hacia la escalera vociferando una sarta de injurias. La sacudió hasta hacer caer al bibliotecario, a quien agarró por la garganta gritando:


  —¡Voy a matarte, monstruo! ¡Voy a destriparte! Voy a hacer que te comas tus propios cojones después de habértelos cortado.


  —Es inútil, señor Léon —dijo Druon con voz serena y firme—. Va a entregar su alma dentro de unas horas muy largas, tan largas que tendrá mucho tiempo para lamentar su acto.


  Furioso, Léon le amenazó con el puño profiriendo:


  —¡Vos sois quien le habéis permitido que escape a la ira de la baronesa y a la mía!


  —Es evidente, por compasión. Nadie me convencerá jamás de que es un error. ¿Qué compensación habríais obtenido torturándole durante días? Ninguna. Tanto más cuando esto ha sido un trato y he obtenido así la confirmación de lo que yo pensaba. El nombre de su comitente.


  —¿Quién es ese canalla?


  —Creo, señor Léon, si me lo permitís, que nuestra señora merece la primicia de esta información.


  * * *


  Sin saber cómo, o sobre qué o quién descargar su rabia y su miedo también, pues el estado de Béatrice le angustiaba, Léon se abalanzó hacia la escalera, gritando como un loco:


  —¡Guardias, Grinchu, a mis órdenes, al instante!


  Un tropel de dementes no hubiera producido tanto estrépito. Tres hombres de armas, con la espada desenfundada, entraron de sopetón en la biblioteca.


  Señalando a Évrard Joliet encogido en el suelo, sin reaccionar, esperando su cercano fin, ordenó en un tono de odio:


  —Arrojad a este maléfico desecho al calabozo. Que muera allí, sin beber ni comer. Daos prisa antes de que cambie de opinión y lo destripe lentamente.


  Levantaron a Joliet del suelo como si fuese una bestia muerta. Él giró la cabeza hacia Druon y murmuró:


  —Adiós, señor. Gracias.


  La desaparición de Joliet pareció calmar un poco al gigante, que admitió:


  —Señor… decididamente soy vuestro servidor. Os habéis ganado mi eterno agradecimiento. Donde quiera que estéis, en cualquier situación que os encontraseis, sean cuales sean vuestros enemigos, pedidlo y yo seré vuestro guardia. Por mi alma. O más bien por mi palabra, pues es más fiable. Sin embargo, en este preciso instante, y con todos mis respetos, os detesto.


  —No me lo tomo como una ofensa, estad tranquilo. Además, esto pasará. Nosotros perseguimos un objetivo idéntico, proteger a la baronesa, con ayuda de métodos divergentes.


  L


  Castillo de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Un silencio sepulcral reinaba en la gran sala. Sexta aún no había sonado. Annette Lemercier, vestida con sus más dignos atavíos, se mantenía recta delante de su señora ante la cual había solicitado audiencia urgente poco antes.


  Béatrice d’Antigny, con el rostro sombrío, leyó las dos misivas que Annette le había tendido, cogidas del escritorio de su marido, después de haber reflexionado. Volviendo la mirada hacia Druon, dijo:


  —Maese, he aquí lo que confirma el nombre del… comitente que vos le habéis sacado a esa… inmundicia de Joliet. ¡Que arda en el infierno! Por cierto, más tarde discutiremos sobre vuestra irreverencia y vuestra falta.


  —¿Irreverencia, falta, señora?


  —Nadie me sustituye a mí para juzgar ni castigar, médico. Es un crimen.


  —He obtenido lo que buscábamos y muy rápido. Además, su agonía no será envidiable, creedme. Perecerá por lo mismo que ha pecado: el veneno. Con vuestro perdón —se defendió Druon.


  —¡Diantres! ¿Por qué tenéis que razonar siempre? —se quejó ella.


  —Porque es mi naturaleza, señora baronesa. Sui generis. Y porque… es esa naturaleza la que os es más útil.


  —¡Algún día vuestras piruetas os valdrán unos latigazos!


  —Tal vez.


  —Leed —ordenó ella tendiéndole las cartas— y que después Léon tenga conocimiento de ellas.


  * * *


  Druon obedeció. Después de que los dos se hubieron pasado las misivas del barón ordinario Herbert a Jean Lemercier, Béatrice d’Antigny preguntó:


  —¿Tu consejo, Léon?


  —No somos una provincia muy grande, pero estamos bien armados y somos decididos. Vamos a pescar al buen Herbert a su castillo y haremos que lamente sus actos y sus palabras —decidió Léon.


  —¿Médico? Vuestra opinión.


  —Yo no soy político, señora, sino científico. Sin embargo, ¿no es la política a veces sinónimo de astucia? Actuemos entonces con astucia. Vuestro buen sobrino acaba de sufrir un fracaso. Un fracaso humillante. Su envenenador se suicida, su criatura va a morir dentro de poco, su… intermediario, el señor Jean, se encuentra metido en un lío. El señor Herbert va a comprender rápidamente que vos sabéis quién está detrás de esas odiosas estratagemas y que podéis exigir desagravio ante Felipe, nuestro soberano. En otras palabras, él no va a decir esta boca es mía durante un tiempo, el tiempo justo para que nosotros reflexionemos sobre la solución más adecuada.


  —Si se os escuchara, médico, las guerras ya no existirían —se opuso Béatrice.


  —¿Y qué son las guerras, señora? Años de masacres, asesinatos, violaciones, hambrunas, desgracias. ¿Qué hacemos después? Nos sentamos en una mesa y negociamos una tregua o un armisticio. Mi idea es que sería conveniente invertir el proceso. Comenzar por las conversaciones.


  —Habrá que ver —admitió la baronesa.


  * * *


  Volviéndose hacia Annette, inmóvil, con la cabeza gacha, que parecía no haber respirado durante toda la conversación, dijo:


  —Señora, vuestro esposo es culpable de alta traición, ¿sois consciente de ello?


  —Así es, señora baronesa.


  —Él ha actuado solamente por codicia al prometerle mi sobrino un cargo de baile.


  —No lo ignoro y es… es por eso, sin duda, por lo que me he decidido a venir a contaros la verdad. Porque nosotros somos pudientes, gracias a Dios. No nos falta nada, ni reputación, ni estima, ni dinero. Eso y… el asesinato de la pobre Séraphine, que me indigna y me conmociona.


  —Eso os honra, señora. Estoy de acuerdo con vos, con lo que me habéis explicado al comienzo de esta audiencia. Tal como ya sabéis, la alta traición se castiga con dureza. La muerte y la confiscación de los bienes. No obstante, vos habéis tenido la integridad y el valor de venir a avisarme. Mi médico estaba cerca de descubrir a ese bellaco de Jean. Sea como sea, vos habéis dado muestras de obediencia y de valor hacia mi persona. Por tanto os concedo, así como deseáis, la conservación de los bienes y las tierras que deberían ser vuestras tras el fallecimiento natural del canalla de Jean. El resto se unirá al tesoro de la provincia.


  Annette Lemercier se arrodilló y dio las gracias:


  —Señora baronesa, no se cómo… Estoy tan avergonzada… Es… era mi esposo… No me di cuenta de nada…


  —Poneos en pie, señora. Vos no sois culpable. Yo misma tenía fe en él.


  Druon se acordó de una frase de su padre: la vida está llena de misterios inesperados y sobrecogedores. Una maquinación perfecta. Una conspiración magníficamente organizada. Y una mendiga, una tintorera, una desacreditada había sido el grano de arena que hizo derrapar las ruedas, pues una casi burguesa se había apiadado de ella, obstinándose en dar con las razones de su muerte.


  —Señora… ¿Él va a…? Bueno,…vais a pensar que soy una impertinente… Quiero decir… ¿Su muerte será… rápida?


  El tono de la baronesa se volvió más seco:


  —Señora, os doy este consejo desde la amabilidad, pues sois una de mis más fieles súbditas: no os mezcléis en política. Vuestro esposo será juzgado, condenado y castigado así como lo merece. El verdugo hará su trabajo. Entonces vos viviréis en vuestras tierras, protegida por orden de vuestra señora, y olvidaréis el resto. Al menos eso es lo que deseo para vos.


  —Me parece, señora, que la señora Annette debería ser vuestra… invitada en el castillo hasta que…


  —Tienes mucha razón, Léon.


  Girándose hacia la mujer del mercero, preguntó:


  —¿Estáis de acuerdo con esta propuesta, dama Annette?


  —Señora, gracias… No me veía volviendo a la morada Lemercier después de mis confesiones y de haber sustraído esas cartas para vos… He tenido la insolencia de preparar un pequeño equipaje que se encuentra en mi montura… Esperando que, tal vez, vos me ofrecierais protección…


  Una gran sonrisa estiró los labios de la baronesa, que comentó:


  —¡Una mujer inteligente! Léon, llama al servicio, que le muestren sus aposentos a la señora Annette.


  LI


  Castillo de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Vigilias acababa de pasar cuando Druon se despertó de un sobresalto. ¿Un sueño le había despertado con brutalidad o su mente continuaba trabajando durante las horas nocturnas? Poco importaba.


  Ataviado solamente con su camisa, atravesó la sala abovedada a ciegas y sacudió sin miramientos al pobre Huguelin, que abrió los ojos gañendo:


  —¿Qué, qué?


  —¡El padre Henri!


  —Murió de una forma horrible.


  —Lo sé, ¡despiértate! ¿Por qué se fue directo hacia el sur, en dirección a Saint-Julien-des-Églantiers? Al contrario o casi de todos los asesinatos.


  —Yo… no veo, maestro.


  —Porque él sabía que allí se toparía con el asesino, el hombre que se disfraza de criatura. ¿Y cómo podía saberlo aquel hombre de Dios al que describen como verdaderamente bueno y, por lo que se ve, valeroso, pero que era un poco corto de miras?


  —Eh… —buscó el niño frotándose los ojos.


  —¡Una confesión!


  —Maestro, el ser terrorífico que buscamos no se confiesa. Está más allá de Dios.


  —Tienes mucha razón. Entonces, ¿uno de sus allegados, espantado por sus actos, pero que no podía denunciarlos? El padre Henri no podía revelar nada de lo que le habían confiado bajo secreto de confesión. Con valor, pero con falta de juicio, se le metió en la cabeza que él convencería a ese monstruo para que se enmendara y se arrepintiera. Por lo tanto se fue en la dirección donde él sabía que le encontraría.


  —¡No hay más que visitar todas las viviendas esparcidas por ese camino! —propuso Huguelin—. Sois un genio, maestro. Un día, con mucha aplicación y un trabajo intenso, seré casi tan inteligente como vos.


  El cumplido apenas produjo una sonrisa en Druon pues su mente estaba ocupada.


  —Vamos a hacer algo mucho más simple que eso.


  —¿Ah, sí?


  —El registro.


  —¿El registro?


  —En el que se anotan las confesiones y las penitencias impuestas. ¡Rápido, vistámonos!


  * * *


  Los dos se vistieron deprisa y Druon se lanzó hacia la puerta para acordarse de que estaba cerrada con llave y que no podía avisar a nadie.


  Ambos aporrearon la puerta como posesos, se desgañitaron para pedir ayuda, mas fue en vano.


  La rabia de la impotencia dio paso al abatimiento y, vencidos, se sentaron en sus camas. Milagro insolente de la infancia, Huguelin vaciló rápido y se durmió, enroscado como un pequeño animal rendido. Druon se esforzó por calmarse. Las horas pasaron con una desesperante lentitud. Pasó revista a sus conocimientos científicos. Un medio seguro de no volver a pensar en el resto, en el suplicio de su padre, en su vida anterior, cuando todo parecía tan perfecto que se engañaban con un falso sentimiento de que no podía ocurrir nada grave.


  * * *


  Por fin, el ruido de la llave que giraba en la cerradura. Druon se abalanzó hacia la puerta gritando:


  —Abrid, pero abrid rápido. ¡Imbéciles!


  Léon, encorvado, apareció y gritó a su vez:


  —¿Qué está pasando aquí?


  —Con vuestra estúpida manía de encerrarnos… ¡hemos perdido un tiempo precioso! ¡Rápido! Haz que ensillen los caballos. A la iglesia de Saint-Ouen-en-Pail.


  LII


  Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, al día siguiente


  Ambos penetraron poco después en la pequeña iglesia de Saint-Ouen-en-Pail, situada al final de la calle principal. Modesta, de piedras de sillería, el edificio no tenía nada de excepcional. En uno de los lados gorgoteaba una fuente donde iba a proveerse la gente de los alrededores. El rostro roto de la estatua de Saint-Ouen-en-Pail había sido colocado sobre el altar. Léon se santiguó y miró a Druon de soslayo para ver si hacía lo mismo. Este dijo:


  —Solo se trata de una estatua pintada que han destrozado para infundir el miedo.


  —¿Es que nunca tenéis miedo? —replicó el gigante, molesto.


  —Claro que sí. No obstante, formamos un equipo admirable. Vos teméis a las cosas sobrenaturales y yo no temo más que a los hombres.


  —¿Dios no os inquieta? —se extrañó Léon.


  —No, pues, a menos que cometa una grave equivocación, estoy en perfecto acuerdo con Él. Buscamos el registro de confesiones.


  —Lo más probable es que esté guardado en esa pequeña estancia contigua —sugirió el gigante, señalando una puerta baja situada en diagonal hacia ellos.


  —Parece cerrada —señaló Druon acercándose.


  —Apartaos. ¡Una puerta no nos detendrá!


  * * *


  Arrancó el panel de sus goznes con un violento golpe con el hombro. Druon se fijó de inmediato en un armario de madera de mala calidad, también cerrado con llave. Su destino no fue mucho más envidiable que el de la puerta, y un golpe con el pie del hombre de confianza de la baronesa partió una de las hojas de arriba abajo. Druon encontró rápidamente lo que buscaba: un grueso volumen encuadernado en piel oscura. En él estaban anotados los nacimientos, los bautizos, las defunciones y los matrimonios, sin olvidar las confesiones.


  Comenzó por la última anotación y remontó en el tiempo, reviviendo los últimos días del padre Henri. Su dedo se detuvo en una línea: «Léon, llamado de Lièges, deja gran constancia de su arrepentimiento. Ha ofrecido un pequeño real[236] para el mantenimiento de la iglesia. Quince rosarios». Al no poder ver Léon lo que él leía, Druon se esforzó por mostrarse impávido. ¿Qué había cometido entonces Léon para mostrarse tan generoso? Remontó más tiempo atrás, leyendo detenidamente los escrupulosos informes del padre Henri.


  Por fin, supo que lo había encontrado:


  «Géraud Paillet. Dios mío, ¡no sé qué hacer! Veinte dineros torneses[237], diez novenas, dos meses de cuidados a los enfermos, y sin embargo, ¿los merece? Creo que la penitencia le tranquiliza un poco. ¡Qué hacer, qué hacer!».


  Un castigo severo. ¿Por qué no lo habría merecido? Druon levantó la cabeza y preguntó con urgencia:


  —Paillet. Geraud Paillet, ¿eso os dice algo?


  —Es el hijo del maestro herrero, Nicol Paillet. Tiene muy buena reputación. Un tipo un poco rudo pero no tiene la cabeza hueca. Forma parte del consejo del pueblo. Ha tenido una historia desagradable.


  —¿De verdad?


  —Su mujer le abandonó por un vendedor ambulante. Se volatilizó, de la noche a la mañana. Hay que decir que era guapa y que debía aburrirse en esa granja en el culo del mundo…


  Léon se interrumpió, frunciendo el ceño.


  —¿Sí? —insistió Druon.


  —Precisamente, está al sur del pueblo. En dirección a Saint-Julien-des-Églantiers. El camino emprendido por…


  De pronto, lo comprendió:


  —¿Qué estáis insinuando?


  —¿Insinuar? Ese no es el término que yo utilizaría. La criatura es para la baronesa, habéis dicho. Sería conveniente avisarla cuanto antes. Se ha atado el último cabo. Yo me quedaré aquí. La idea de galopar de nuevo hasta el castillo no me sentará bien. He esperado pacientemente durante toda la noche por vuestra buena voluntad —recordó Druon en tono de reproche.


  * * *


  Una sorpresa impensable le esperaba cuando Béatrice y Léon frenaron en seco delante de la iglesia: la baronesa había previsto un corcel para él, que debía remplazar a la buena y apacible Brise con el fin de ir más rápido. Las babas producidas por el esfuerzo maculaban la boca de los caballos, y el joven médico pensó que debían galopar muy rápido. Él nunca había montado a ningún caballo nervioso, fogoso, que requiriera de un caballero excelente. La orden dada por la baronesa apenas le dio la oportunidad de insistir en sus cualidades ecuestres.


  —¡Monte, maese!


  Ella iba vestida con el traje de caza que llevaba la primera vez que la vio. El jubón atado y el calzón ajustado de cuero que terminaba en las altas botas ponían de relieve su cuerpo firme y musculoso. El águila Morgane no le acompañaba y él comprendió que para ella se trataba de un combate de hombre a hombre.


  —Entendámonos bien: es mío y lo quiero vivo. Lo ejecutaré yo misma, por decapitación con hacha, después de que el verdugo haya hecho su trabajo. Quiero tener su sangre denigrada en las manos y quiero que todos vean a qué se reduce su terror más tarde. Vamos.


  Su semental relinchó al sentir la presión de los muslos y se lanzó derecho hacia delante.


  LIII


  Granja Paillet, afueras de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306, aquel mismo día


  Cuando alcanzaron las inmediaciones de la granja Paillet, el lugar, a pesar de su aspecto señorial y casi coqueto, parecía estar terriblemente desierto. Tres grandes edificios en U delimitaban un amplio patio, en el centro del cual había un pozo. Algunos pollos y patos, que parecían molestos por estar allí, picoteaban sin convicción.


  Druon se dio cuenta de que todas las ventanas de la parte reservada a los dueños estaban acristaladas, que la construcción había sido rectificada hacía poco tiempo y que algunos detritos o inmundicias, como en otros lugares, acababan de pudrirse en un rincón del amplio patio cuadrado y pavimentado de adoquines. No obstante, los tres grandes edificios daban una extraña impresión, una impresión de abandono refinado y cuidadoso. No había ninguna cerda con sus cerditos colgados de las mamas, ningún montón de estiércol, nada de criados descamisados, nada de críos ensuciados ni mocosos jugando al tejo o al juego de los arcos. Nada. Si no fuese por la presencia de aves, cualquiera habría pensado que habían lanzado un sortilegio y que el tiempo se había detenido.


  —Llama —ordenó Béatrice d’Antigny a Léon.


  El gigante obedeció y rugió hasta ensordecer:


  —¡Hola! ¿Hay alguien? ¿Maestro Paillet?


  Las aves se alborotaron, concentrándose, presas del pánico, al otro lado del patio.


  Después, el silencio. Un silencio perfecto y muy extraño les respondió.


  —No es normal —señaló Léon, resumiendo el sentimiento de todos.


  Él berreó de nuevo, sin obtener resultado.


  * * *


  Béatrice d’Antigny desmontó de un ligero salto y sacó su espada. Avanzó sin vacilación hacia la entrada principal de la parte de los dueños y abrió la puerta de una patada. Léon se precipitó tras ella, también con el arma desenfundada. Druon acarició el cuello de su corcel e, intranquilo, se deslizó por uno de sus flancos. Había pasado un poco de miedo durante la cabalgada, su montura galopaba tres veces más rápido que la tierna Brise cuando estaba en forma. Sin embargo, el caballo se había percatado del caballero tan mediocre que llevaba y siguió a los otros dos. El médico apenas había tenido que dirigirle, contentándose en quedarse bien sujeto a la silla y evitar las ramas bajas.


  Druon echó una mirada a su alrededor. Era una granja verdaderamente bella. Se notaba la opulencia en todas partes. El maestro Paillet había conocido un gran éxito en los negocios.


  Sus dos compañeros de guerra salieron, contrariados. La baronesa le gritó:


  —¡Aquí no hay ni un alma! ¡No me gusta cómo huele todo esto!


  Druon tendió el brazo, señalando la puerta entreabierta de un granero en ángulo recto del edificio de los dueños.


  Seguida de Léon, ella se precipitó hacia allí. El gigante volvió a salir casi de inmediato, gritando en dirección al médico:


  —¡Rápido, todavía no está muerto!


  Druon salió disparado. Lo que descubrió le paralizó de golpe. Un hombre joven colgaba de una viga y una alta escalerilla volcada bajo sus pies. Béatrice d’Antigny le había aprisionado las piernas y lo elevaba con todas sus fuerzas. Léon desplazó una escalera de mano con el fin de alcanzar la cuerda para cortarla.


  La baronesa roja estuvo a punto de caer por el peso de Géraud Paillet cuando Léon alcanzó por fin el principio del nudo corredizo. Ella gritó:


  —¡Médico! ¡Haced un milagro ya!


  Druon se arrodilló al lado del joven, con el rostro azulado por la cianosis y la respiración imperceptible. «¿Qué hacer, Dios mío?». Era notorio que el corazón[238] cesaba sus latidos ante la muerte. Por tanto, si el corazón no se detenía, era posible que el sujeto sobreviviera. Improvisando, el médico cerró el puño y asestó grandes y violentos golpes en el pecho de Géraud, ante la mirada pasmada de los otros dos. Después le dio bofetadas como para tumbar a un asno, suplicando para sí mismo: «¡Vive, vive!». De pronto, se oyó un estertor desgarrador cortado por un golpe de tos. Géraud volvía de entre los muertos.


  Druon lo volcó hacia un lado y todos esperaron pacientemente, sin saber muy bien qué hacer, pendientes de la respiración trabajosa del casi fallecido. Un ruido extraño alertó entonces a Druon. Léon se inclinó y dijo en un murmullo estupefacto:


  —Está… llorando.


  Así era, las lágrimas de Géraud se transformaron en sollozos. Él se levantó sobre el codo y masculló:


  —No tendríais que haberme… salvado. No me lo merezco. ¡El padre Henri murió por mi culpa! A causa de mi confesión. Vino a hablar con mi padre, que le mintió, le juró arrepentimiento y mortificación. Yo sabía… Yo sabía que no iba a ser así. Esa verruga purulenta solo buscaba ganar tiempo…


  Se ahogó en sus sollozos, sonándose en la manga. Inspiró profundamente, produciendo un fatigoso carraspeo al respirar, y continuó:


  —El padre Henri se marchó feliz, con sus pies descalzos y su crucifijo de plata. Yo sabía… yo sabía que él iba a matarle. No podía correr el riesgo de que hablara cuando volvieran a comenzar los horribles asesinatos. Porque él no tenía ninguna intención de parar. Le gusta eso. ¡Oídme! —gritó—. Le gusta masacrar, torturar, violar, matar…


  —Géraud, tranquilizaos. Vos no sois responsable de los actos imperdonables de vuestro padre —intentó hacerle razonar Druon.


  —¡Sí! —gritó el otro, la saliva le resbalaba por el mentón—. ¿Sois sordo o cretino? ¡Sospechaba que iba a encontrarse con él en el camino de vuelta para hacerle pedazos y no me moví! Me quedé sentado aquí, rezando.


  Las lágrimas se apoderaron de él, que farfulló:


  —Me aterroriza. Mató a mi madre delante de mí, yo tenía nueve años. Fue una carnicería. Ella corría por todas partes, suplicando, gritando. Yo intenté interponerme, defenderla. Él me dejó inconsciente. Cuando recobré el sentido, ella yacía en el suelo, cerca de la chimenea de la sala. ¡Dios mío, qué imagen más horrorosa! Él le había arrancado el rostro, el cuello y los senos. Sentado a la mesa, bebía un gubilete de vino mientras silbaba y me prohibió… que… Me obligó a…


  Géraud cerró los ojos como si se prohibiera a sí mismo revivir la escena. Druon le animó a seguir con dulzura:


  —¿A qué? ¿A limpiar, a enterrarla?


  Un asentimiento con la cabeza le respondió. Léon dejó escapar una injuria de soldado y la baronesa lanzó un suspiro de desesperación.


  —Él dijo que me ocurriría lo mismo si hablaba. He vivido en un miedo abyecto. Toda mi vida. Pero ignoraba lo que hacía lejos, durante sus supuestos viajes de negocios. Hasta que inventó a la criatura y se trajo a esos perros desde Irlanda[239], los adiestró hasta que se convirtieron en fieras a base de golpes, haciéndoles pasar hambre. Yo tenía que avisar a alguien…


  —Géraud, ¿dónde está él? —intervino la baronesa.


  Su voz, de una calma sobrenatural, inquietó a Druon.


  —En las grutas del bosque de la Viuda. Es allí donde guarda a los perros y su disfraz. Pasa la mayor parte del tiempo dando vueltas a sus asesinatos… para su mayor placer.


  —Monta, Léon. Maese Druon, vos os quedaréis aquí y esperaréis nuestro regreso.


  —Puedo acompañaros, señora baronesa. No soy cobarde y sé servirme de una hoja —protestó el joven médico.


  La respuesta, seca, le quitó toda la esperanza:


  —¿Para qué nos seríais de ayuda aparte de para ralentizarnos y molestarnos? A vos os dejo con mucho gusto la ciencia. Dejadnos a nosotros el combate. Cuidad de Géraud.


  Presa del pánico, el hijo de Paillet se levantó titubeando y suplicando:


  —¡Señora baronesa, no vayáis, por favor! Hay que reunir a una pequeña compañía de hombres armados y decididos. Va a haceros pedazos.


  Una sonrisa furtiva estiró los labios de la baronesa, que respondió en un tono casi amistoso:


  —Muchas gracias por vuestra preocupación, Géraud. No obstante, no nos conocéis bien.


  LIV


  Bosque de la Viuda, agosto de 1306, aquel mismo día


  Dejaron los caballos a diez toesas de la entrada de las grutas para que el ruido de los cascos no alertaran de su llegada. Imitando un gesto de Léon, Béatrice d’Antigny se arrodilló cerca de un pequeño charco de cieno y se maculó el rostro, el cabello, las manos y el torso de barro. Así, los perros percibirían más tarde su olor humano.


  Murmurando, ella ordenó:


  —Yo me ocupo de él. Tú de las bestias. Dególlalas. En cuanto nos ladren porque nos han localizado, nosotros arremeteremos contra ellas.


  Él asintió con la cabeza.


  * * *


  Ambos avanzaron sin hacer ruido, cuidándose de dónde posaban los pies. Los conocidos hormigueos tomaron por asalto las manos del gigante y su respiración se hizo más potente, más rápida. La ferocidad le corría por las venas pero, ese día, no lucharía contra ella, más bien al contrario. Se preguntó qué sentiría Béatrice. Lo mismo que él, era evidente. Él sacó su daga.


  Tras unos interminables minutos de avance silencioso, llegaron a su destino. Los dos se pegaron a ambos lados de la grieta que conducía a las entrañas de piedra. Bruscamente, los aullidos de los perros estallaron y ellos se precipitaron hacia la gruta, iluminada con antorchas. Un hedor se les encajó en la garganta, mezcla de excrementos, orín y carroña.


  Una especie de sala pequeña, de formación natural, continuaba por una estrecha galería que descendía en una suave pendiente hacia las entrañas de la tierra. Los ladridos provenían de más lejos. La topografía hacía el lugar verdaderamente siniestro. Una vez que se adentraran en el pasillo de roca, uno detrás del otro, tendrían grandes dificultades para retroceder de forma precipitada.


  Béatrice susurró:


  —Sería un suicidio adentrarnos los dos a la vez. Yo paso primero. Tanto más cuando tú eres demasiado grande y corpulento para poderte defender con facilidad en este estrecho conducto.


  Él la retuvo por el brazo, agitando la cabeza en señal de negación.


  —No, él va a soltar a los perros. Eso es lo que yo haría. Según vuestra promesa, ellos son míos.


  Béatrice no tuvo ninguna duda de que aquel era un pretexto mediocre. Él temía por la vida de ella y exponía la suya a cambio. Si no fuese así, ella se lo habría tomado como una grave ofensa. No obstante, había comprendido que Léon se redimía a su lado de un pasado del que ella había presentido la perfidia y la desesperación. Tras una larga mirada, ella asintió con un ligero gesto de cabeza y ordenó en voz baja:


  —Blande una antorcha ante ti y guarda silencio. Arréglatelas para dejar paso a uno de los dos. Que arremeta contra mí, yo le espero.


  Ella no dudó más que un instante y admitió:


  —Léon… Te necesito, amigo mío. No lo olvides.


  Una sombra líquida pasó por la mirada del gigante, que prefirió no responder por lo mucho que le emocionaba aquella confesión. Descolgó una de las antorchas. Los ladridos se habían vuelto furiosos. En ellos se reflejaban las ganas de masacre.


  * * *


  Él avanzó hacia la galería, con la antorcha tendida delante de él. Béatrice no veía más que la masa de su espalda. De pronto, desapareció en un recodo. Unos aullidos feroces. Los perros habían sido soltados. El combate a ultranza comenzaba. Ella oyó las injurias gritadas por Léon, los ladridos, los rugidos. Un gemido de dolor. Uno de los perros sin duda.


  Bruscamente, una bestia enorme, gris oscura, con el flanco lleno de sangre, los ojos enloquecidos y los colmillos al descubierto, apareció y se precipitó hacia ella. Era el que Léon acababa de herir y que había dejado huir hacia la pequeña sala para que Béatrice lo matara mientras que él se enfrentaba al otro. A lo lejos, la pelea que ella no podía ver causaba estragos. El perro se abalanzó. Ella se apartó y se dejó caer sobre él con todo su peso, aplastando su temible hocico con una mano y clavándole varias veces la daga en el poderoso cuello. El magnífico cuerpo ya no se movía.


  Béatrice d’Antigny se levantó, con las manos cubiertas por la sangre de un valeroso animal cuyo único error había sido caer en manos de un monstruo. El odio exacerbado que sentía por Nicol Paillet creció aún más.


  El repentino silencio que provenía del otro lado del recodo le angustió. Unos interminables segundos de silencio. Por fin, la enorme silueta apareció. Léon emergió de la galería, tirando del cadáver del segundo perro, degollado. Caía sangre profusamente de su brazo, goteando sobre el suelo de granito.


  —¿Herido?


  Él sonrió:


  —Mordido de manera sucia. Bah, en peores nos hemos visto, ¿no es así, señora baronesa? Nuestro buen médico me remendará.


  Béatrice limpió su daga enfundada en sangre en su calzón ajustado y la asió con la mano izquierda. Con la derecha sacó su espada. Después avanzó hacia la galería natural y precisó en voz alta, para que Paillet pudiera escucharla:


  —Seguidme Léon. Él es mío y le quiero vivo para que mi verdugo salga de su melancolía. Necesita divertirse, no condeno lo suficiente. No tiene nada que hacer y el pobre hombre está decaído. Si la inmundicia llegara a alcanzarme, que muera lentamente por tu propia mano.


  * * *


  Ella desembocó con prudencia en una sala bastante amplia y de inmediato se fijó en la jaula abierta en la que Paillet encerraba a los perros. El hedor en aquel lugar era casi insoportable. Ninguna señal del maestro herrero. Léon permaneció en la entrada de la galería, vigilando. Béatrice d’Antigny se abalanzó hacia el centro de la sala con el fin de guardarse por todos los flancos. Una voz grave, venenosa, se elevó en diagonal hacia ella, que provenía de un rincón sombrío:


  —¡La puta roja y su esclavo!


  La baronesa sonrió, sinceramente animada:


  —¡Demontres, me han dedicado insultos mucho más afilados que ese! ¿Entonces, desecho, luchas o te escondes como el maldito cobarde que eres? Necesitas perros para creerte valiente y temible, ¿verdad? ¿Te lo has hecho encima? ¿Es ese el olor repugnante que ofende nuestras narices? Vamos, castrado, no tienes más que a una débil mujer delante de ti. ¿Acaso te da miedo una mujer?


  Una silueta se abalanzó sobre Béatrice, con un enrome machete de caza blandido. La baronesa fintó, retrocedió de un salto ligero y embistió, casi arrodillándose en el suelo. La hoja relumbrante salió disparada, clavándose en la rodilla de Paillet, que chilló de dolor. En un abrir y cerrar de ojos, Béatrice se puso de nuevo en guardia, vigilando a su presa. Ella reventó de risa:


  —¡Oh, cuánta historia por un pequeño corte! Vamos, vamos un poco de nervio.


  —¡Ramera del infierno, sucia, muere!


  —¿Eso es todo?


  Paillet se abalanzó de nuevo sobre ella, con el arma levantada. Ella rodó por el suelo, volviéndose a levantar de un solo movimiento detrás de él.


  —¡Sin embargo había jurado no luchar nunca contra damiselas! ¡Qué lástima! Esto me aburre, herrero, esto me aburre. Atrévete a hacer algo que nos divierta un poco.


  La execración, más que el miedo, hizo temblar a Nicol Paillet. Retrocedió unos pasos y lanzó su hoja. Béatrice, que no había previsto el golpe, intentó pararlo. Demasiado tarde. El cuchillo se clavó en su brazo derecho, arrancándole un gemido.


  —Bueno, puta asquerosa, ya no eres tan fanfarrona, ¿eh?


  La baronesa roja inspiró profundamente, disipando por sí misma el dolor que se extendía por todo su cuerpo. Ella sacó la hoja de su carne, haciendo muecas de dolor, y ordenó a Léon, que se acercaba, vacilando todavía:


  —¡Quédate donde estás! Formaremos una buena compañía para que el médico nos «remiende». Paillet, tienes mucha razón: acabemos con esto, aunque tú ahora estás desarmado. No eres un adversario digno y esto no es un combate a muerte. Por lo tanto no te devolveré tu arma.


  Lo siguiente fue tan rápido que Léon, aunque conocía el talento de deslumbrante espadachina de su señora, fue incapaz de seguir sus movimientos. No distinguió más que una danza elegante y peligrosa. Ella se arremolinó alrededor del hombre, que retrocedía, buscando con la mirada enloquecida una salida. Solo existía la que Léon protegía con su masivo cuerpo y su daga.


  Ella embistió, a pesar del dolor que le ocasionaban las carnes desgarradas. Su espada atravesó el hombro del adversario. Antes de que Paillet tuviera tiempo de chillar de nuevo, la hoja empapada en sangre le destrozó el otro hombro. Por fin, apuntando lo mejor que podía, ella se lanzó hacia él hasta llegar a tocarle, y le afligió con el flanco de su daga, ahogando un gemido. El maestro herrero cayó de rodillas, implorando clemencia:


  —Por favor, señora, por favor. Me vacío, voy a morir…


  —Claro que no, claro que no, he sido muy cuidadosa —bromeó Béatrice.


  Volviéndose a poner seria, ordenó:


  —Léon, sácalo a rastras. Trábale. Caminará hasta el castillo, a pesar de la rodilla destrozada. Comienza su calvario. Y no está cerca de terminar.


  * * *


  Béatrice d’Antigny, después de haber vendado su brazo lo mejor que pudo, aprovechó para inspeccionar la sala. Encontró los hierros con los que Paillet había maltratado a los perros para transformarlos en fieras, así como un silbato colgado de una cuerdecilla. Sopló en la boquilla sin producir el más mínimo sonido[240]. Pero apenas le extrañó: había oído hablar de aquel extraño artefacto. Nadie podía oírlo pero los animales le obedecían. Paillet debía servirse de él para llamar a las bestias, quienes le permitían creerse más fuerte, más poderoso que cualquiera. Al fin descubrió en el rincón sombrío su disfraz de criatura. Una combinación de pieles de lobo y de oso, toscamente cosidas, mal curtidas y que apestaba como todos los demonios. Unos grandes ojos la contemplaban. Dos bolas de vidrio pintados de verde, clavados en una cabeza que debía estar rellena de estopa. Así se explicaba la altura de la bestia, la falsa cabeza colocada sobre la de Paillet, justificando que cabeceara, moviéndose de derecha a izquierda. Ella levantó el largo lazo que le permitía atarse el disfraz al vientre. Entonces la rabia la invadió y dirigió una ácida reprimenda a Dios:


  —¿Cómo podéis tolerar a tales seres? ¿No tenemos ya suficientes hambrunas, enfermedades y guerras? ¿Qué hemos hecho, qué hemos hecho para merecer vuestra ira?


  Ella luchó con todas sus fuerzas contra las lágrimas. ¡No! ¡Béatrice d’Antigny no lloraba! No había vuelto a llorar desde el día en el que le permitieron besar la mejilla fría de su tan querida nodriza, fallecida de no se sabía muy bien qué cuando ella no tenía más que seis años.


  Se levantó y portando entre sus brazos el montón de pieles malolientes, abandonó la caverna. Ella haría que la taparan para que nadie entrara en aquel lugar maldito. El tiempo acabaría por borrar las terribles cicatrices. Se esforzaría, primero en ridiculizar a Paillet en un lugar público, después en enviarle de la vida a la muerte ella misma. Siempre conviene ridiculizar el miedo pues es la única forma de poder convivir con él y después olvidarlo. Hasta la próxima, que seguro llegaría.


  El brazo le daba punzadas. Bah, se había visto en otras peores. Ella era señora y la sangre que salía de su herida no era lo que más le preocupaba.


  LV


  Castillo de Souprat, agosto de 1306, unos días más tarde


  A causa de la furia, Herbert d’Antigny barría los candelabros que había sobre su mesa de trabajo, acompañando su gesto con una sarta de insultos.


  Con las manos cruzadas sobre su vientre rechoncho, François de Galfestan esperaba órdenes. El cambio de humor de su señor no le conmovía, aunque fingiera un aspecto anonadado por aquella situación. Después de todo, Galfestan, que no ignoraba que todos, sobre todo su señor, le tenían por un memo, había optado hacía tiempo por una estrategia que le convenía de maravilla. Fingir obediencia, mantener la cabeza gacha y lo que bien le pareciera. Herbert le distraía bastante. ¿Acaso a aquel hombre receloso, demasiado orgulloso, que no pensaba más que en él y en sus intereses, le habría gustado, habría juzgado normal que se afligiera para servirle? ¡De ninguna manera! Ese tipo de abnegación era para los pordioseros, para la servidumbre y los criados, o peor, para aquellos que pensaban sacar un poco de poder y de importancia a la sombra de los grandes. En resumen, aquellos que no tenían otra posibilidad. ¡Pero los grandes son tan versátiles, tan poco agradecidos en general! Muchos tienen esa propensión a rechazar la falta sobre los otros pues no soportan verla en ellos mismos.


  Galfestan sabía que Herbert d’Antigny le había nombrado baile solo porque le consideraba tonto y manipulable. ¿Qué importaba? Si tonto y manipulable eran sinónimos de una vida larga, agradable y de gran comodidad, Galfestan se conformaba. Además había intentado avisar varias veces al barón. Había sospechado, desde su llegada a Saint-Ouen-en-Pail, que la bestia podía ser un hombre por lo diversas que eran las heridas que infligía según sus víctimas, pero también porque aquella criatura se mostraba tan astuta que no podía ser un animal. Poco después dedujo que el asesino no era otro que Nicol Paillet, de quien conocía todos sus anteriores crímenes atroces.


  El barón, obsesionado por su propósito (eliminar a su tía política), se había negado a acceder a que se cazara con una fiera solo hasta que estuviese totalmente dominada. No obstante, ese asesino de busconas[241], ese Nicol Paillet, era incontrolable. Era inteligente, sabía dar pares y nones y prometer. Galfestan le había detenido casi dos años antes, constatando con espanto el horror gratuito de sus asesinatos. Tres. Tres monstruosidades. Pobres meretrices de rostro desgarrado, desfiguradas y destirpadas. El maestro herrero se había defendido bien, con calma, casi untuosidad. Había negado los hechos con un descaro poco común, comenzando por proporcionar una falsa identidad.


  Curiosamente, Herbert d’Antigny había juzgado poco convincentes las pruebas de su baile y declaró a Nicol Paillet no culpable[242]. En aquel momento, Galfestan no comprendió nada de aquella repentina mansedumbre, muy inoportuna según él. Hasta que uno de los guardias de la prisión le reveló que el barón había visitado a Paillet en su celda la víspera de la audiencia.


  Cuando se les informó de los asesinatos de humanos en la provincia de Béatrice d’Antigny, y llegaron a oídos del baile las espantosas descripciones de las heridas, tan similares a aquellas que tenían los cadáveres de las meretrices, Galfestan tuvo sospechas. Por supuesto, él no podía poner en riesgo ni su cargo ni sus ventajas rebelándose o haciendo críticas. En cambio, estaba fuera de lugar participar en una estrategia que él juzgaba inepta e impía. Por lo tanto, cuando le enviaron a Saint-Ouen-en-Pail, se paseó por el campo, por aquí, por allí, en compañía de sus hombres de armas, seguro de que Nicol Paillet no sería tan necio o suicida como para atacarles.


  * * *


  —¡Incompetentes, imbéciles, eso es lo que me rodea! —vociferó el barón ordinario.


  Ocultando su indiferencia, François de Galfestan, se hizo el tonto y rectificó:


  —¡Oh, señor… qué severo sois! En tres ocasiones intenté haceros comprender que vuestras decisiones eran arriesgadas. Paillet había prometido obedeceros, pero él habría jurado cualquier cosa con tal de salvar su canallesca vida. Él debía estaros agradecido. Estaba a salvo y podía seguir haciendo lo que le gustaba: masacrar. Tuvo el buen juicio de nunca volver a entregarse a sus divertimentos en nuestras tierras, con las meretrices de nuestras calles. Pero apuesto a que se entrega a ellos en otra parte, en Chartres o en otro lugar. Desde luego yo no persigo un fin político, al contrario que vos. No obstante, tal vez hubiese sido más adecuado un ataque menos directo…


  Herbert d’Antigny le miró fijamente, como si fuese a estrangularle, y explotó:


  —¡Precisamente! ¡Dejadme a mí la política y servidme con un poco más de celo y de eficacia! Debería haceros pagar esta derrota… Por cierto, quizás lo haga…


  El baile percibió la amenaza explícita. ¿Qué le indignaba más al barón Herbert? ¿Haber fracasado? ¿No poder meter mano a las tierras de Béatrice? ¿Qué le hubiesen ridiculizado? ¿Que un asesino de rameras le hubiese puesto en jaque? Lo único que le quedaba era la posibilidad de que cayera la cabeza de François de Galfestan. En el sentido literal y figurado. Este conocía un poco a la baronesa Hélène d’Antigny, por la cual profesaba una verdadera admiración: aquella mujer de carácter y honor moriría antes que rebajarse a ignominias indignas de ella. Entonces él se anduvo con rodeos, seguro de que ella no estaba al corriente del indignante proyecto de su esposo:


  —¿Qué piensa de esto nuestra graciosa baronesa, que es tan sabia? ¿Cree ella juicioso dejar suelto a un vil asesino esperando que nos ayude? Un descuartizador de mujerzuelas de mancebías, que no son, después de todo, más que pobres muchachas empujadas por la necesidad[243]. Confieso que me gustaría obtener su pertinente juicio sobre este asunto, monseñor.


  Una amenaza a cambio. Apenas velada. Herbert lo comprendió de inmediato. ¿Galfestan era menos tonto de lo que había creído? Por supuesto, nunca había llegado a oídos de Hélène aquella parte del plan de su esposo, a quien ella habría reprobado alto y fuerte. Ella pensaba que la criatura, seguramente un oso, atañía al «accidente» providencial encaminado a que les permitiese recuperar las tierras de Béatrice. Ella nunca habría accedido a volver a soltar a un innoble asesino para conseguir sus fines. Fue más el temor a que ella conociera la extensión de su estúpido y monstruoso error que el resto lo que calmó al barón. Sin ninguna duda, ella le dejaría. De acuerdo con las circunstancias, ella podría incluso hacer estallar un escándalo y solicitar la anulación de su matrimonio. Partir con su fortuna. Y, entonces, también le abandonaría la única alma con la que él se había sentido hermanado. A pesar de todo, a pesar de su rotundo fracaso, de la humillación, se negó a perder a Hélène. ¡Oh, cómo detestaba a Béatrice! ¡Dios, cómo la detestaba! Transigir. No podía más que transigir.


  —Galfestan… Me he dejado llevar por la pasión… Es mala consejera. Hemos perdido y yo creía que jugábamos con agudeza. Me equivoqué. En la forma, pero no en el fondo, porque Béatrice representa una firme amenaza para nosotros.


  El baile, como esteta, admiró el cambio. Su señor había fracasado pero se las arreglaba para no desprestigiarse. ¡Qué bien lo hacía! Sus errores resultaban colosales y él era lo bastante inteligente y lúcido como para que no le atormentaran durante mucho tiempo. Las pobres personas que habían perecido por su culpa no le quitarían el sueño. Ellos no representaban nada para él, ni vivos ni muertos. En cambio, la mordaz bajada de pantalones infligida por su tía política, una mujer, aunque ayudada por un médico prodigioso, le perturbaría el descanso.


  —En efecto, monseñor. No obstante, ¿no podríamos idear un trato más… pacífico?


  —Pensaré en ello, baile. Gracias.


  * * *


  Una vez se quedó solo, Herbert le dio vueltas al asunto. Había perdido, sería el hazmerreír de su tía y seguramente de su provincia. El señor Jean, por su parte, iba a perecer colgado o bajo el hacha. Le estaba bien empleado. Tendría que haber desconfiado de aquel viejo fatuo, a quien resultó tan fácil hacer cambiar de opinión a cambio de unos beneficios ostentosos. Évrard Joliet, a quien él había pagado pensando que, si la criatura no acababa con Béatrice, el veneno lo haría, había fracasado. Su agonía había sido terrible. Le estaba bien empleado. El fin de Nicol Paillet parecería una pesadilla (en aquel punto concedía toda su confianza a su tía política). Le estaba bien empleado a él también. Herbert había pensado… ¿qué había pensado exactamente? Se decía que Paillet había masacrado a esas pobres muchachas para vengarse de su veleidosa mujer. Desde luego, algo realmente malvado, pero que a los ojos del barón podía incluso tener una especie de explicación, tanto más cuando en aquel momento arrimaba el ascua a su sardina. Se equivocó. A Nicol Paillet le gustaba torturar, destripar, matar… ¿y quién decía que no se le había ido la mano con su esposa? Herbert había cometido un error, ¡un grave error! Y no podía descargar su cólera sobre nadie.


  No obstante, el odio, los odios afloraban en él, el peor destinado a ese médico de quien le habían hablado, del papel que había tenido en su derrota, ese Druon de no se sabe dónde. Sin él, sin su ciencia, Béatrice habría caído o perecido. ¿Por qué Dios había juzgado necesario conducir a ese joven hombre hasta Béatrice? Y de pronto, la idea que aborrecía, la que no quería por encima de todo, se impuso: porque ella debía vivir. La idea de que un poder superior, sobrenatural, hubiera dirigido la salvación de su tía le desalentaba. Se dejó caer sobre el sillón y su mirada se posó sobre la insolente misiva que acababan de hacerle llegar, la cual había leído una y otra vez:


  
    Mi dulce sobrino:


    Espero, desde el fondo de mi corazón, que mis líneas os lleguen gozando vos y vuestra familia de buena salud. Espero sobre todo que la señora Hélène tenga una salud de hierro. Vos sabéis cómo la aprecio. Tiene un alma hermosa y es de inteligencia vivaz.


    Por temor a fatigaros, no os detallaré todos los obstáculos a los que he debido enfrentarme. Sin duda los conocéis mejor que yo. En cualquier caso, tranquilizaos buen sobrino. La odiosa criatura, un tal Nicol Paillet, de quien quizás habéis oído hablar, nos ha puesto en grandes apuros. Se encontrará con el verdugo dentro de poco. Mi atormentador tiene orden de obtener confesiones completas. Confesiones sin duda superfluas, pues tenemos las del señor Joliet, mi bibliotecario-copista, que tenía la intención de envenenarme y que ha entregado su malvada alma; así como dos cartas pertenecientes al señor Jean Lemercier. A esto se añade el abrumador testimonio de Géraud Paillet. Sin embargo, es muy necesario que dé trabajo a mi verdugo, y su oficio no estará jamás tan justificado como en el caso de ese monstruo. Todas estas pruebas confirman que alguien me detesta mucho y se me parte el corazón.


    Dios vela por mí, de eso no tengo ninguna duda. En efecto, la llegada providencial de un joven médico itinerante de extraordinario talento ha sido mi ayuda. Él ha desenredado para mí la madeja de malevolencias que se tejían alrededor de mi persona.


    He dudado. ¿Debía enviar las pruebas acumuladas a vuestra esposa, cuyo juicio es célebre, con el fin de solicitar su opinión? ¿Debía llevárselas yo misma al consejero del rey Felipe y, con humildad, solicitarle un arbitraje?


    ¡Bah! ¿Acaso hay algo más preciado que lazos de sangre? Que quede entre nosotros. Al menos mientras podamos…


    Vuestra tía, que tanto os ama y os respeta:


    Béatrice d’Antigny

  


  * * *


  Las amenazas, cuya ironía había despertado la furia de Herbert, eran tan claras como el agua. A la menor nueva extravagancia por su parte, Béatrice avisaría a Hélène y llevaría el asunto ante el rey, con el apoyo de las pruebas. No obstante, ella todavía no se había decidido a arrinconarle, a pesar de que tenía los medios para hacerlo. Desde aquel momento en adelante le tenía a su merced.


  De pronto, en un destello de honestidad, Herbert d’Antigny comprendió que había perdido aquella batalla porque su adversario había sabido rodearse mejor que él. Una adversaria de honor y de valentía. Una adversaria que había que aclamar más que odiar. Odiarla sería reconocer su inferioridad ante ella.


  Curiosamente, aquella confesión hecha a sí mismo le tranquilizó un poco. «Querida Béatrice, mis honores. No obstante, querida tía, ¡una batalla no es la guerra!».


  LVI


  Bosque de Multonne, agosto de 1306


  Igraine, con una sonrisa en los labios, terminó de amontonar la leña seca que había recogido en los alrededores del claro, situado a más de un cuarto de legua del castillo. El círculo estaba cerrado. Todo estaba dicho. Al menos en lo que concernía al «aquí y ahora». ¿Acaso tenía miedo del «allí y el después»? No habría sabido expresarlo, pues lo había pensado en aquel momento, a lo largo de los años. Tenía la impresión de que erraba desde hacía siglos, saltando de una envoltura carnal a otra. Sin embargo, no estaba segura. ¿Acaso se había extraviado desde el principio? Las consecuencias serían tan devastadoras, tan irreparables que se prohibió pensar en ello.


  En el fondo, lo admitía, tenía miedo. Ella, que detestaba el miedo. Siempre había tenido la impresión de estar llena de las almas de aquellos de su raza que la habían precedido. No obstante, aquel día, en aquel claro, le asaltó una duda.


  Miró la alta hoguera que había creado, detestándose por su miedo, por su indecisión, y volviendo a pensar en el mensaje que había dejado para Béatrice:


  * * *


  
    Adiós, querida Béatrice:


    Mi tiempo a vuestro lado se ha agotado. No me arrepiento ni de un solo segundo.


    Tened por seguro, querida Béatrice, que llevo conmigo, allá donde vaya, la deuda que me une a vos. La puerta de una muerte se cerró de golpe tras de mí aquel día, en el reino italiano, donde vos me salvasteis de una hoguera. Por lo tanto, parece normal que la puerta de otro mundo se abra gracias a otra hoguera.


    No me echéis de menos. Ya no estoy ni viva ni muerta. Estoy en otro lugar, de otro modo.


    Me reúno con los míos y nuestros dioses. Le suplico al vuestro que os guarde siempre.


    Igraine, vuestra amiga, más allá de los tiempos.

  


  * * *


  Todo estaba dicho. Ya no podía dar marcha atrás. Arrojó su candelero al ramaje. Las llamas prendieron con fuerza. Igraine se desvistió y abandonó su saya en el suelo.


  LVII


  Castillo de Saint-Ouen-en-Pail, agosto de 1306


  —Médico, os lo pido. Quedaos a mi servicio. Podéis quedaros con vuestro Huguelin.


  —No, señora. Con todos mis respetos y mi admiración. Sois una buena señora. Tal vez un día, cuando los caminos y las aventuras me hayan cansado, os suplicaré que me acojáis de nuevo. Debo, pues es un deber, esmerarme en descubrir el secreto de un… asunto que concierne a mi padre. Él murió por defenderlo. No sé nada más y es una lástima.


  —¿Un deber? ¿Vuestro padre?


  —De veras.


  —Nunca iré contra el deber. Mis puertas siempre estarán abiertas para vos.


  Ella pareció dudar y después dijo:


  —Lo que ocurre es que… No veáis en ello ninguna debilidad, solo una constatación. Ahora estoy tan aislada. Sin Igraine. ¿Sabéis que Léon solo ha encontrado su saya, que yacía en el suelo? Sus pesados brazaletes de plata y su tiara se encontraban entre las cenizas, ennegrecidos y un poco fundidos por la hoguera.


  —¿Nada más? ¿Su anillo en forma de serpientes? ¿Su bastón?


  —No. Léon es categórico: era una maga. No mueren como nosotros. Ella ha debido sacrificar su carne para liberar su espíritu y volar hacia otro lugar. ¿No lo creéis?


  —¿Qué responder, señora baronesa? Que Igraine haya sido maga da lugar a pocas dudas. En cuanto al resto, a esos futuros posibles que ella evocaba, esos otros mundos, yo no correría el riesgo de pronunciarme sobre ese asunto. En cualquier caso, ella vela por vos. De eso estoy seguro.


  Una verdadera tristeza se transparentó en la voz de la baronesa roja cuando dijo:


  —No lo dudo. Pero no por ello es menos cierto que ella ya no está aquí.


  Recuperándose, continuó:


  —Herbert ha sufrido un violento revés. Estará tranquilo durante un tiempo. Le he hecho saber que poseo las cartas de Jean Lemercier. Llegado el caso, ellas me permitirían pedir justicia ante nuestro soberano, Felipe el Hermoso. Sin embargo, mis tierras forman una lengua en medio de las suyas, un peligro para él. Yo en su lugar reaccionaría.


  —¿Qué teme él exactamente?


  —Que cree alianzas con uno de sus enemigos. Entonces se vería debilitado por el norte y por el sur. Con el inglés, especialmente.


  —¡Entonces hacedlo, con toda la prudencia necesaria! Él quiere impediros cerrar un pacto. Si ese pacto existiese… ya no habría razón alguna para que él quiera que desaparezcáis. Al contrario, os deberá apoyar, proteger y daros privilegios con el fin de evitar una guerra que él no podría ganar. Muy viva y bien intencionada respecto a él, vos os convertiréis en su salvaguarda.


  * * *


  Béatrice d’Antigny estalló de risa y dio palmadas de felicidad.


  —Druon, Druon… Cómo os voy a echar de menos. Este es de los escasos cumplidos que he hecho en toda mi existencia. Le he dado vueltas a esa posibilidad, y no he llegado a decidirme… De hecho, a nada se teme más que a lo que ya ha ocurrido. Se transige con ello. Mi dulce sobrino Herbert deberá colmar de atenciones a su tía política para que ella le conserve su cariño. ¡Voy a disfrutar tanto!


  —¿Y Julienne, y el señor Jean Lemercier…?


  —Serán juzgados y ahorcados o decapitados —dijo ella de forma seca—. Jean escogió su bando, el equivocado. Peor para él. Esperaba retribución y honores cuando ya era muy rico y apreciado. Tal vez también deseaba dar las gracias a Herbert por haber favorecido a su hermano menor ante el obispo de Chartres. Me es indiferente. Ha jugado y ha perdido. No olvidéis, médico, que él sabía que una criatura muy humana masacraba a esa pobre gente, aunque, por prudencia, Herbert le había ocultado su identidad. Utilizó esa abominación para su beneficio. Que se considere afortunado, pues he decidido hacer acto de clemencia respecto a él. Ha hablado de buen grado, así que se ahorrará el tormento. El ahorcamiento es algo dulce comparado con sus crímenes. En realidad, ya no deseo más escándalos. Quiero que este horrible recuerdo sea enterrado cuanto antes, por la paz de todos.


  —¿Y Julienne?


  —Ella no tiene ninguna excusa. Por lo tanto la condeno a muerte. A la decapitación simple, con hacha, o al estrangulamiento en el garrote, lo dejo a su elección. Ella lleva mi apellido y es una dama de alta alcurnia. Aunque sus tentativas fueran ineptas, al igual que ella, su intención era matarme de una forma horrible. Julienne no sabe que su hermano, mi querido difunto esposo, se proponía enviarla a terminar su vida en un convento. Ella le exasperaba. Yo pienso… pienso que él presentía que era dañina… Al menos es lo único que me viene a la mente hoy en día. Sin embargo, mi esposo, que es cierto que tenía sus defectos, era un hombre de honor en todos los sentidos. Nunca habría hablado mal de su hermana. Yo no comprendía lo que él callaba y luché por mantenerla junto a nosotros, como dama de su rango. Y esta es la forma en la que ella me lo agradece: con una grotesca muñeca traspasada de agujas y con cabezas de víboras. Pagará con su vida, pues estaba convencida de querer segar la mía. Así lo he decidido. ¿Os parezco feroz?


  —No. Siempre me pregunto qué es peor: haber matado sin desearlo o no haber conseguido matar cuando es lo que más se desea. ¿El acto o la intención?


  Ella le miró con detenimiento, sonriendo, y dijo:


  —Médico… Estamos solos de cara a nuestros actos y a nuestras intenciones. Dios viene después, mucho después, y la cuchilla cae. Muchos de entre nosotros intentan escapar. Pero se equivocan. Además, nos esforzamos por conservar el honor, esperando que sea nuestro guía. En cuanto a Paillet, seré yo quien le degolle. Mi verdugo, que es un hombre experimentado, le ha arrancado unas confesiones que hielan la sangre de los más intrépidos. He visto tantos horrores, médico… Sin embargo, nunca… nunca habría pensado que un hombre podía saciarse y disfrutar hasta tal punto a costa del sufrimiento de los demás.


  —Oh, señora baronesa… estoy seguro de que otras «bestias[244]» de la misma calaña han causado estragos y los seguirán causando. Es muy hábil disfrazarse de animal fabulístico o de demonio. El terror y la superstición hacen el resto.


  —Seguramente tengáis razón —asintió la baronesa.


  Ella hurgó detrás de su espalda y le tendió una pesada bolsa explicando:


  —Para vos. Por favor, no la rechacéis, me lo tomaré como una ofensa. No se trata de un pago. Mi pago, el que habíamos acordado, son vuestras vidas, las de los dos. Os las restituyo. Aceptad esto como un presente de amistad y de estima para vos y vuestro galopín.


  Druon se inclinó en reverencia, aceptando la bolsa.


  —Señora, me siento honrado, profundamente emocionado. No rechazaría este dinero, pues lo necesitamos. Sabed, sin embargo, que serviros ha sido una dificultad que me ha seducido en cada momento. Vos habéis requerido lo mejor de mi mente. En efecto ha sido una prueba… pero también he sentido una extraña satisfacción, me da vergüenza confesarlo… por haber sido más inteligente que vuestros enemigos.


  * * *


  Él se dispuso a despedirse definitivamente. Ella le retuvo y él la notó emocionada:


  —Médico… Reitero mi oferta, es sincera. Si un día… Mis puertas están abiertas para vos. No lo olvidéis. Aparte de eso, mis mejores deseos os acompañan a los dos. Adiós, maese, y buen viaje.


  * * *


  Una vez sola, Béatrice d’Antigny pensó de nuevo en las confidencias que le había hecho Annette Lemercier. Aliviada por la generosidad de la baronesa hacia ella, Annette había solicitado desde el día siguiente a su llegada al castillo una corta audiencia con su señora. Ella había revelado sin ambages que aunque Jean, apodado el Sabio, había manipulado hábilmente a los demás miembros del consejo, estos habían sido muy prestos en querer ponerse en manos del señor Herbert y en obligar a Béatrice a ir a un convento.


  La entrada de Léon en la gran sala puso fin a sus pensamientos:


  —El señor Druon y el joven Huguelin preparan sus bártulos. En cuanto a los otros, han llegado y esperan en el patio de honor, señora baronesa.


  —Que suban —ordenó Béatrice con voz seca.


  Los cinco hombres hicieron su entrada poco después y se repartieron en semicírculo alrededor del sitial de la baronesa, inclinándose en reverencia. Uno de ellos, un hombre bajo, flaco y nervioso, de quien Béatrice pensó que se trataba de Serret, el apoticario, presentó a sus figurantes. Seguramente los demás le habrían elegido por la fluidez de su elocución. Tosió y su manera de hablar se entrecortó:


  —Señora baronesa, venimos aquí para reconocer nuestra terrible metedura de pata, inspirada, como vos sabéis, por el infame canalla de Jean. Deseamos ante todo retractarnos y aseguraros nuestro absoluto juramento de fidelidad.


  La mirada tan azul de Béatrice d’Antigny pasó por cada uno de ellos y los cinco notables bajaron de uno en uno los ojos. Irónica, ella replicó:


  —¿Metedura de pata? ¿Es así como se llama ahora el crimen de alta traición?


  Lubin Serret, con sus manos presas de pequeños movimientos nerviosos, dijo:


  —Oh, señora baronesa, claro que no. La admiración que sentimos no tiene más igual que nuestra fidelidad hacia vos.


  —No añadáis la mentira ni la adulación a la prevaricación, apoticario. Estoy de muy mal humor.


  Una voz se elevó, grave, muy lenta. Era la de Séverin Fournier, el acaudalado granjero.


  —Vos decís la verdad,… señora baronesa…


  Los otros cuatro le lanzaron una mirada a la vez de pánico y de enojo. Fournier continuó:


  —El innoble Jean nos ha engañado, eso es cierto. Sin embargo, es evidente que no le opusimos gran resistencia, ni mucho menos.


  —Por fin un fragmento de la verdad —comentó la baronesa—. ¿Qué tengo que hacer con las promesas de unos traidores que se volverán contra mí a la primera de cambio? Vuestra deslealtad no tiene más igual que vuestra necedad. Por cortesía, mi difunto esposo nunca deseó intervenir en los asuntos del consejo del pueblo. Así que soy una estúpida mujer, ¿no es cierto, Serret, Lafleur, Mortabeuf? Sin embargo, no tendré la delicadeza del difunto conde. El consejo del pueblo queda disuelto. Yo nombraré a los miembros del próximo. Adiós, señores.


  Lubin Serret abrió la boca. La orden estalló:


  —He dicho adiós. Consideraos afortunados de que mi cólera no vaya más allá y no pongáis más a prueba mi paciencia.


  LVIII


  Iglesia de Notre-Dame, Alençon, agosto de 1306


  El obispo Foulques de Sevrin olió por décima vez el gubilete de infusión de menta y de verbena que un sirviente le había llevado, como cada mañana. La probaba con desconfianza, reprochándoselo. ¡Qué tontería hacía! Algunos venenos no poseían ni sabor ni olor.


  Y además, ¿qué más daba morir? Él la temía, pensando que lo agradecería, pues pondría fin a la agonía de su alma. Se bebió a grandes sorbos el contenido del gubilete.


  Más allá de la lancinante desesperación que habitaba en él de forma permanente, más allá de la execración que sentía por sí mismo desde su perverso acto, Foulques tenía la impresión casi visceral de que la vida se le había escapado, como si fuese una lenta hemorragia, dejando solo un esqueleto humano vacío de energía, de ganas, de esperanza, de todo.


  Una pesadilla, una interminable pesadilla en la que él erraba desde la muerte de Jehan Fauvel. Tal vez incluso desde antes, cuando la piedra roja sangre le había sido entregada. Él la había sacado repetidas veces de su escondite con el fin de estudiarla. Así como le había confirmado su amigo de toda la vida, no tenía nada, ninguna marca, ninguna particularidad que pudiera arrojar luz sobre su significado. Foulques había llegado a preguntarse si de verdad poseía uno. ¿Y si se trataba de una especie de engañifa, de trampa para desviar la atención de otra cosa, algo mucho más importante, revelador? No, Jehan no podía haberse equivocado así y su primo, el monje de Thiron, había sido envenenado a causa de la piedra.


  Un discreto golpe asestado a la alta puerta de dos batientes esculpidos de su despacho le sacó de sus siniestros pensamientos. Su secretario, un monje joven y tímido, entró tras invitarle a pasar. El malestar del joven impresionó tanto a Foulques que le preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —Lo que ocurre, eminencia, es que… bueno…


  —Me preocupáis, Benoît. ¡Vamos!


  —Un joven hermano dominico acaba de… enviarme aquí.


  El monje sacó un rollo de la amplia manga de su hábito y se acercó a disgusto hacia el magnífico escritorio de madera de rosa del obispo para entregárselo. Foulques de Sevrin se sentó y reconoció de inmediato el sello inquisitorio.


  —Gracias, buen Benoît. Id en paz.


  Su voz le extrañó: serena e indiferente. En el fondo, esperaba recibir una misiva así desde la visita de aquel dominico, Éloi Silage.


  Su secretario pareció dudar y después abandonó la estancia.


  Foulques de Sevrin dio vueltas al rollo entre sus dedos. ¿Acaso aquel era el comienzo de su periodo de gracia? ¿Se estaba constituyendo un tribunal inquisitorio para juzgarle? Seguramente no. Después de todo, él era obispo y la Iglesia detestaba el escándalo en torno a sus prelados, considerando, con sutileza, que salpicaría sobre toda ella.


  Él hizo saltar el sello. Curiosamente, el miedo, aquel miedo insidioso que no le abandonaba desde hacía meses, amainó. Él leyó:


  
    Eminencia y muy estimado hermano:


    Mi humildad me obliga a admitir que no he apreciado tal como debería todas las respuestas que vos habéis tenido la generosidad de ofrecerme durante mi visita, afables aclaraciones de cuya sinceridad no cabe lugar a dudas. Por ello, consciente de mis limitaciones, es mi deseo que otros de nuestros hermanos os escuchen también.


    Por supuesto, vos me precisaréis cuanto antes algunas horas que dejarán disponibles vuestras inmensas responsabilidades con el fin de que yo convoque a mis buenos hermanos, tan deseosos de saber la verdad por vuestra boca. Sugiero que nuestro encuentro tenga lugar en la casa de la Inquisición que se presta a ello por completo.


    Vuestro muy abnegado, muy respetuoso y muy devoto hermano:


    Éloi Silage

  


  Foulques dejó que la misiva cayera sobre su escritorio enrollándose sobre ella misma. Un interrogatorio inquisitorio, nada menos. Las peticiones de los inquisidores eran órdenes.


  Foulques se enderezó en su sillón muy ornamentado. ¡Ese estúpido de Silage tenía una estrategia tan transparente que cualquier novicio la habría visto clara! Él insinuaba, inquietaba, sembraba el germen del terror. El obispo reprimió una pequeña risa triste. ¿Qué se creía el dominico? ¿Qué había llegado a ser prelado gracias a su inocencia? Tal vez estaban a la altura para enfrentarse a pobres villanos que trazaban su nombre con una cruz, pero no a Foulques de Sevrin.


  Una fulminante preocupación atemperó de inmediato su recuperación de combatividad. La piedra roja. La piedra no debía caer jamás en sus manos. Por el amor de Jehan. Foulques estaba dispuesto a ir a arrojarla al fondo del lecho del Sarthe al anochecer, si era a ella a donde querían llegar. Nunca la obtendrían. No obstante, sabía que, al contrario que su magnífico amigo el médico, él no resistiría mucho tiempo la tortura.


  ¡No! No, aquella piedra le había costado tanto a Jehan Fauvel. Por su memoria, no podía deshacerse de ella como si fuese un simple guijarro.


  ¡Héluise! Tenía que confiársela a Héluise.


  El mensajero que había enviado una semana antes a Brévaux había sido categórico: la joven había desaparecido y nadie sabía dónde se encontraba. En aquel momento, un inmenso alivio invadió a Foulques. Ella había escapado a sus implacables garras, estaba sana y muy viva.


  Pero en ese momento debía encontrar a la hija de Jehan, costase lo que costase.


  LIX


  De camino hacia el noroeste, agosto de 1306


  Una pena bastante irracional invadió a Druon mientras se alejaban, dejando tras ellos el castillo de la baronesa Béatrice, a pesar de que solo habían permanecido unos días junto a aquella difícil señora, preguntándose en todo momento si saldrían vivos de allí.


  Huguelin parecía compartir aquella especie de melancolía con su maestro y caminaba a su lado, sin decir una palabra, al ritmo lento del paso de Brise. Por fin, el chico suspiró:


  —¡Qué aventura!


  —Ese es el término adecuado.


  —¿Dónde vamos, maestro? Hacia lugares más apacibles, espero.


  —Así es. Vamos a dirigirnos al este.


  —¿Por qué al este?


  —¿Por qué no? Nos espera lo mismo allí que en el sur o en el oeste.


  —Es verdad.


  —Seguro que encontraremos un castillo o una casa solariega, incluso una aldea donde poder ejercer mi arte un tiempo, donde podremos descansar y vivir con tranquilidad.


  Se equivocaba por completo.


  Fin


  Epílogo


  BESTIAS: Han existido numerosas «bestias demoníacas» en nuestro país o en otros lugares. La más famosa fue, por supuesto, la bestia de Gévaudan, pero también se tienen rastros de la bestia de Évreux (1633-1634), de Brive (1783), de Auxerrois (1731) y otras incluso más recientes, hasta el siglo XX. Si algunas bien parecen haber sido animales, otras son más misteriosas.


  Así, la bestia de Gévaudan, que causó estragos entre 1764 y 1767, y a la cual se le imputan alrededor de 120 muertes, ha dado lugar a numerosos testimonios. El primer asesinato que se le atribuyó fue el de una adolescente de 14 años, Jeanne Boulet, cerca de Langogne. Le siguieron otras mujeres, a menudo muy jóvenes, pero también hombres jóvenes. Sin embargo, la bestia no mató a ningún hombre adulto, prueba de que desconfiaba de aquellos que podían resistírsele demasiado.


  Se organizaron cazas y batidas, se ofrecieron recompensas, actuaron los cazadores más importantes, en vano, a pesar de que en varias ocasiones sus balas alcanzaron a la bestia. No obstante, parecía muy ágil, se desplazaba rápido y actuaba con astucia ante los cazadores.


  Lo siguiente fue un llamamiento a la oración y el obispo de Mende, conde de Gévaudan, bautizó a la bestia con el nombre de «plaga de Dios». El asunto tomó una dimensión política y Luis XV se vio en apuros. Él envió a un arcabucero, François Antoine. Entonces fue atacada una tal Marie-Jeanne Valer, de unos veinte años de edad, que se defendió con la energía que da la desesperación. Ella clavó un arma en el pecho de la bestia, que se dejó caer al río para huir.


  Tras gastar una desagradable broma a Antoine, Jean Chastel y sus dos hijos, Pierre y Antoine, fueron arrestados. Parece que la bestia no atacó durante su encarcelación. Entonces, comenzaron las sospechas con respecto a ellos.


  François Antoine mató después a varios lobos, de los cuales uno era un espécimen de gran tamaño e hizo creer que se trataba de la bestia. En su descargo obraba el hecho de que el rey deseaba deshacerse de aquella plaga cuanto antes. Por desgracia, la bestia volvió a aparecer y continuaron los ataques.


  Jean Chastel, que había mandado fundir unas medallas de la Virgen para fabricar balas, abatió a un cánido que «se sentó a esperar a que él hubiese terminado sus oraciones». La bestia fue disecada, tan mal que se pudrió antes de llegar a Versalles para mostrársela al rey. Según las medidas y las descripciones del animal cazado, se trataba de un cruce entre perro y lobo, de un metro de largo desde el comienzo de la cabeza hasta la raíz de la cola, lo que no tenía nada de extraordinario.


  Se han sostenido varias teorías a lo largo de los siglos. La bestia habría sido un lobo, incluso una manada de lobos. También se habló de un animal exótico (león, hiena, etcétera) que se habría escapado de un zoo o de un circo. Llegaron después las sospechas con respecto a uno o varios hombres ya que algunas víctimas habían sido decapitadas o casi y que la bestia era extremadamente ágil, pues en un corto intervalo de tiempo atacaba en lugares a varios kilómetros de distancia. Por fin nació, para algunos, la hipótesis según la cual Jean o Antoine Chastel habrían adiestrado a un híbrido de perro y lobo para atacar salvajemente a humanos y que habría colaborado en los asesinatos. El animal habría sido protegido con una coraza de cuero de jabalí, como los perros de guerra, explicando así que se le hubiera disparado sin herirle de gravedad.


  Las teorías que parecen más convincentes son aquellas que implican a hombres (fuesen cuales fuesen los verdaderos culpables). La bestia era demasiado astuta como para que se tratase de un simple animal. Además, algunos testimonios daban constancia de heridas «limpias y claras en el cuello» en el caso de las víctimas decapitadas, cosa que unos colmillos no podrían causar. Las diferentes personas que vieron a la bestia no hablaron de un lobo, muy conocido por los campesinos de la época, sino de un animal «con una cabeza gruesa, costados rojizos, una banda oscura sobre la espalda y unas patas terminadas en largas garras». Finalmente, existe un testimonio que, sin duda, hay que tratar con mucha circunspección: la bestia se habría sentado sobre su trasero levantando las patas delanteras, lo que se trata más bien de la postura de un hombre. Se apreciarían botones en el vientre, sugiriendo un disfraz de pieles. Algunos autores relatan que después de que Jean Chastel hubiese matado al cánido en cuestión, los crímenes cesaron definitivamente y que el asunto se convirtió en algo místico.


  Seguramente nunca sabremos la verdad y las diferentes interpretaciones continuarán coexistiendo. ¡No obstante, la invención de una bestia monstruosa y salvaje, en estos períodos en los que se mezclaban la superstición y el terror a lo desconocido, era ideal para ocultar asesinatos en serie muy humanos!


  BONIFACIO VIII, Benedetto Caetani, hacia 1235-1303. Cardenal y legado en Francia, toma la tiara pontificia bajo el nombre de Bonifacio VIII. Ferviente defensor de la teocracia pontificia, contraria al moderno estado de derecho. Autor de leyes contra las mujeres y sospechoso, sin que exista prueba alguna, de practicar la brujería y la alquimia con el fin de preservar su poder. La abierta hostilidad que le enfrenta a Felipe el Hermoso surge a partir de 1296. La escalada del conflicto no tiene freno, ni siquiera después de su muerte, momento en el que Francia se propone abrir un proceso de condena contra su memoria.


  CLEMENTE V, Bernard de Got, hacia 1270-1314. Primero es canónigo y consejero del rey de Inglaterra. Sus excelentes cualidades como diplomático evitan que se enemiste con Felipe el Hermoso durante la guerra entre Francia e Inglaterra. Es nombrado arzobispo de Burdeos en el año 1299, sucediendo posteriormente a Benedicto XI en el año 1305 con el nombre de Clemente V. Ante el miedo de verse confrontado con la escena italiana, la cual apenas conoce, se instala en Aviñón en 1309. Logra dar largas a Felipe el Hermoso en los dos principales asuntos que les enfrentan: el proceso contra la memoria de Bonifacio VIII y la eliminación de la Orden del Temple. Consigue calmar la rabia del soberano en el primero y se las compone para circunscribir el segundo. Clemente V es conocido por su prodigalidad con respecto a su familia, incluso distante. Gasta sin escatimar los dineros de la Iglesia con el fin de mandar construir en su lugar de nacimiento, Villandraut, un castillo suntuoso que es acabado en seis años, un tiempo récord en esa época, prueba de los medios empleados.


  GUILLAUME DE NOGARET, hacia 1270-1313. Hombre austero de profunda inteligencia e inquebrantable fe. Este doctor en derecho civil imparte clases en Montpellier y posteriormente se incorpora al consejo de Felipe el Hermoso en 1295. Toma parte, en un primer momento de manera más o menos oculta, en las principales cuestiones religiosas que convulsionan a Francia. Más adelante, Nogaret sale de la sombra y desempeña un papel determinante en el asunto de los templarios y la pugna entre el rey y Bonifacio VIII. La posición de Nogaret es delicada: a la vez quiere salvar a Francia y a la Iglesia mientras que el rey decide deshacerse de la teocracia pontificia. Ejerce de canciller del rey para ser reemplazado más tarde por Enguerrand de Marigny, hombre cercano a la reina Juana de Navarra. No es hasta 1311 cuando recupera el sello.


  INQUISICIÓN MEDIEVAL: Es conveniente distinguir la Inquisición medieval de la Santa Inquisición española. En este último caso, la represión y la intolerancia son de una violencia nada comparable a lo que conoce Francia. Así pues, se censan más de dos mil muertos en España solo durante el mandato de Tomás de Torquemada.


  La Inquisición medieval es ejercida en primer lugar por los obispos. El papa Inocencio III (1160-1216) elabora las reglas del proceso inquisitorio a través de la bula Vergentis in senium en 1199. Su proyecto no concierne en absoluto la exterminación de individuos. Muestra de ello es el IV Concilio de Letrán, un año antes de su muerte, en el que destaca la prohibición de aplicar ordalías[245] a los disidentes. El soberano pontífice busca la erradicación de las herejías que amenazan los fundamentos de la Iglesia esgrimiendo la pobreza de Cristo como modelo de vida (modelo poco seguido a juzgar por la extrema riqueza territorial de la mayor parte de los monasterios). Después se pasa a ser Inquisición pontificia bajo el mandato de Gregorio IX, que la confía en 1232 a los dominicos y, en menor medida, a los franciscanos. Las razones de este papa son mucho más políticas, pues refuerza los poderes de la institución para colocarla bajo su única autoridad. Evitando que el emperador Federico II entre en esta vía por motivos que, por supuesto, rebasan el marco espiritual. Es Inocencio IV quien salva la última etapa, autorizando recurrir a la tortura en su bula Ad Extirpanda, el 15 de mayo de 1252. Es entonces cuando la brujería se equipara a la caza contra los herejes.


  No obstante, se ha exagerado el impacto real de la Inquisición que, de acuerdo con el escaso número de inquisidores en territorios del reino Francés, habría tenido poco impacto si no hubiera recibido la ayuda de los laicos poderosos y beneficiado numerosas delaciones, convirtiéndose la Inquisición en un medio ideal para deshacerse de un pariente o de un vecino molesto, incluso para protegerse a sí mismos.


  En marzo del año 2000, alrededor de ocho siglos después de los comienzos de la Inquisición, Juan Pablo II pidió perdón a Dios por los crímenes y los horrores que había cometido.


  FELIPE IV EL HERMOSO, 1268-1314. Hijo de Felipe III el Atrevido e Isabel de Aragón. Tiene tres hijos de Juana I de Navarra, los futuros reyes: Luis X el Obstinado, Felipe V el Largo y Carlos IV el Hermoso, así como una hija, Isabel, casada con Eduardo II de Inglaterra. Felipe es valiente y un excelente caudillo. Es igualmente conocido por ser inflexible y severo, pues no soporta la contradicción. No obstante, hace caso a sus consejeros, a veces demasiado, sobre todo cuando son recomendados por su esposa.


  Si bien la Historia lo recordará por su decisivo papel en el proceso contra los templarios, Felipe el Hermoso es ante todo un rey reformador que persigue, entre otros objetivos, desembarazarse de la injerencia papal en la política del reino.


  PROCESO INQUISITORIO: La conducción del proceso, así como las preguntas de doctrina que se hacen al acusado están sacadas y adaptadas del Manual de los inquisidores, de Nicolau Eymerich y Francisco Peña (introducción y traducción[246] de Louis Sala-Molins, Albin Michel, 2001).


  Por supuesto, los procesos inquisitorios se amañaban a menudo. Por varias razones. La Iglesia no podía ser sospechosa de haber acusado a un inocente, pues los inquisidores podían absolverse los unos a los otros. En otras palabras, nadie, excepto ellos mismos, les juzgaban. Por añadidura, a los inquisidores se les pagaba con los bienes de los condenados. Algunos no tenían por tanto ningún interés en que los acusados fuesen inocentes. Además, sin duda alguna, tuvieron entre sus filas a psicópatas. Hasta tal punto que, a pesar de lo poco que se apreciaba en aquella época la vida humana, pues solo el alma importaba, algunos obispos tuvieron el valor de elevarse contra las exacciones espantosas de algunos inquisidores. Incluso tuvieron lugar motines populares.


  Citemos algunas de las múltiples maquinaciones explicadas en los manuales de inquisición. Se preguntaba a pobres personas, que no sabían ni leer ni escribir, sobre delicados aspectos de la doctrina cristiana. Su ignorancia se convertía en la prueba formal de su herejía. Si se equivocaban, se concluía que el diablo les había perturbado la mente. El segundo ardid consistía en negar al acusado el auxilio de un abogado y a mantener en secreto la identidad de los testigos, o más bien de los delatadores. El inquisidor podía también invertir nombres y declaraciones de testigos, muy a menudo inspirados por la venganza, la envidia o el temor a represalias por parte de los demás inquisidores. Esta confusión voluntaria desconcertaba aún más al acusado. Sin embargo, la trampa más pérfida, y por tanto la más eficaz, consistía en convencer al acusado de que todo estaba hecho para disculparle. ¿Sabía de algún enemigo tan acérrimo que fuese capaz de perjurar con tal de acusarle? Si omitía los nombres de sus peores detractores, el inquisidor afirmaba entonces que sus testimonios estaban por encima de toda sospecha, pues el propio acusado había reconocido la objetividad de estas personas con respecto a él.


  En cuanto a la posibilidad de recurrir, más valía esperar nada. La única posibilidad de que una apelación al papa llegase a Roma, evitando que alguien la hiciera desaparecer para siempre, era que un poderoso hiciera las veces de mensajero. Solicitar la recusación del inquisidor también era posible, pero ilusorio. Nadie quería enemistarse con un inquisidor o con el obispo asociado al proceso.


  Glosario


  
    Oficios Litúrgicos: Son indicaciones orientativas, la hora de los oficios variaba según las estaciones, así pues el ciclo día/noche.


    Además de la misa, y aunque esta no forme parte en sentido estricto, los oficios divinos, instaurados en el siglo VI por la Regla de San Benito, comprenden varios oficios cotidianos. Así pues, los monjes y monjas no podían cenar antes del anochecer, es decir, después de vísperas.


    —Vigilias o maitines: entre las 2:30 y 3 de la noche.


    —Laudes: antes del alba, entre las 5 y las 6 de la mañana.


    —Prima: hacia las 7:30, es el primer oficio del día, poco después de la aurora, justo antes de celebrar la misa.


    —Tercia: hacia las 9.


    —Sexta: al mediodía.


    —Nona: entre las 2 y las 3 de la tarde.


    —Vísperas: entre las 16:30 y las 17, al ponerse el sol.


    —Completas: es el último oficio de la tarde antes de vísperas, entre las 6 y las 8.


    Se celebraba también una oración nocturna hacia las 10 de la noche.


    Los oficios divinos se celebraron estrictamente hasta el siglo XI. Después fueron disminuyendo para permitir a los monjes y monjas dedicar más tiempo a la lectura y al trabajo manual.


    Las medidas de longitud: Trasladarlas a medidas actuales es una ardua tarea, ya que difieren según la región.


    —Arpende: de 160 a 400 toesas cuadradas, es decir, de 720 m2 a 2800 m2.


    —Legua: aproximadamente 4 kilómetros.


    —Toesa: de longitud variable dependiendo de las regiones, de 4,5 a 7 m.


    —Alna: de longitud variable dependiendo de las regiones, de 1,2 m en París a 0,70 m en Arras.


    —Pie: entre 34 y 35 cm aproximadamente.


    —Pulgada: de 2,5 a 2,7 cm aproximadamente.


    Monedas: Diferían en función de los distintos reinos y regiones. Además, se determinaba, o no, su valor según su peso real en oro o en plata, así como su revaluación o devaluación.


    —Libra: unidad de cuenta. Una libra valía 20 sueldos, 240 dineros de plata o bien 2 pequeños reales de oro (moneda real durante el reinado de Felipe el Hermoso).


    —Pequeño real: equivalía a 14 dineros torneses.


    —Dinero tornés (de Tours): fue remplazando progresivamente al dinero parisiense de la capital. Doce dineros torneses equivalían a un sueldo.
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    ANDREA H. JAPP o Lionelle Nugon-Baudon, nacida el 17 de septiembre 1957 en París, es una escritora francesa de novelas de detectives. Es doctora en bioquímica, toxicóloga de profesión, y reconocida investigadora. Es considerada como la «Reina del crimen» francés.


    Como autora, ha publicado numerosas novelas, colecciones de historias cortas y guiones para películas de televisión y los cómics. A partir de 2004 tradujo también algunas novelas de Patricia Cornwell. Sus traducciones son en su mayoría bajo el seudónimo de Helen Narbona.


    En 1991 ganó el Festival de Cognac con su obra La Bostonienne.

  


  Notas


  
    [1] Francisco Peña, canonista del siglo XVI a quien la Santa Sede encargó la reedición del Manual de los inquisidores de Nicolau Eymerich. <<

  


  
    [2] Muy antigua. Fue destruida en el siglo XIX. <<

  


  
    [3] Con derecho a contraer matrimonio, el médico laico ejercía la medicina, en la mayoría de los casos sin título alguno, después de algunos años de estudio. El doctor en medicina, que se consideró clérigo hasta el siglo XV, tenía prohibido contraer matrimonio. <<

  


  
    [4] Capa larga. <<

  


  
    [5] Los inquisidores eran principalmente dominicos, además de algunos franciscanos. <<

  


  
    [6] Hermano que guardaba las llaves de la abadía y vigilaba las entradas y los locutorios. <<

  


  
    [7] Abadía madre formada por la Orden de Thiron, que llegaba hasta Escocia, como la abadía de Kilwinning, donde nacería la francmasonería de rito escocés. La gran riqueza de los monjes de Thiron contradecía la pobreza deseada por san Bernardo, el fundador de la abadía. <<

  


  
    [8] Encontrará dos tipos de notas en esta obra: los nombres comunes y propios seguidos de un asterisco se explican al final del libro. <<

  


  
    [9] La sangría o flebotomía se practicaba desde la antigüedad y siempre estuvo en boga hasta el siglo XIX. San Bernardo la justificó declarando: «Existen dos causas por las que extraer la sangre al hombre: o bien tiene demasiada, o bien la tiene mala». Concuerda con la teoría de los cuatro humores alabada por Hipócrates y Galeno. Existen cuatro, ligados a los cuatro elementos y a cuatro temperamentos: aire-sangre-temperamento sanguíneo; tierra-bilis negra-temperamento melancólico o atrabiliario; fuego-bilis amarilla-temperamento colérico o bilioso; agua-flema-temperamento flemático o linfático. La sangría fue, igualmente, muy practicada a modo de prevención para conservar una buena salud. <<

  


  
    [10] Inventarios de todos los preparados a base de animales o de piedra, de los cuales muchos se consideraban, sin razón, capaces de luchar contra los venenos. <<

  


  
    [11] Concreciones calculosas que se encuentran en el estómago, el intestino y las vías urinarias de los cuadrúpedos. <<

  


  
    [12] Remedios que expulsaban del organismo los tóxicos y que prevenían los efectos de los venenos. <<

  


  
    [13] En francés la palabra crapaudine (crapodina), viene de crapaud (sapo). La crapodina era una piedra preciosa a la que se le atribuía la capacidad de prevenir los efectos de los venenos. (N. de la T.). <<

  


  
    [14] Ropa que adorna la delantera de la mesa de misa. <<

  


  
    [15] Héritier, en español «heredero». (N. de la T.). <<

  


  
    [16] Prostitutas. <<

  


  
    [17] Conocida como «torre del Homenaje». Mandada a construir junto con el resto de la fortaleza en el siglo XII por el rey Felipe Augusto y destruida en el siglo XVI por orden del rey Francisco I. (N. de la T.). <<

  


  
    [18] El término era muy connotativo en la época e indicaba todo a la vez: golfo, mentiroso, vil, hombre sin honor, perezoso, etc. <<

  


  
    [19] En la época: mujer joven o dama de la nobleza. <<

  


  
    [20] La Iglesia consideraba proscritos a todos los travestidos que pudieran generar confusión de género, incluso de nivel social, pues la vestimenta servía a modo de código que indicaba la riqueza de aquel que la llevaba. <<

  


  
    [21] Bordado con hilos de metal precioso. <<

  


  
    [22] El lince, la nutria y el vero estaban reservados para las clases más altas, las demás se contentaban con el conejo. <<

  


  
    [23] Ardilla petigrís, cuya piel era muy preciada en la época. <<

  


  
    [24] Grandes colgaduras que se colocaban de las paredes para preservarse del frío y de la humedad. Del mismo modo podían servir para ocultar pasadizos o salas secretas. <<

  


  
    [25] Fue uno de los ataques contra el Temple: ellos conocían muy bien el islam, solían hablar árabe, por ello, eran sospechosos. Sin embargo, ese conocimiento del mundo árabe les permitía tratar y negociar con sus jefes, no siempre con éxito, como lo demuestra la matanza de Saint-Jean-d’Acre. A todo ello se añade su riqueza que no era mucho mayor que la del resto de órdenes. <<

  


  
    [26] Mezcla de paja, corteza de árboles, arcilla, hierba y harina de bellota. <<

  


  
    [27] Los inquisidores podían absolverse mutuamente de sus faltas e irregularidades. Este privilegio les fue concedido por Alejandro IV en el año 1256 y Urbano IV lo confirmó en el 1264. <<

  


  
    [28] Que se adora solo a Dios. En el caso de los brujos: culto que se le rinde al diablo al tenerle por Dios. <<

  


  
    [29] Culto que se le rinde a los santos. En este caso, culto que se le rinde a los demonios al considerarlos como santos. <<

  


  
    [30] Periodo de un mes durante el cual el inculpado podía retractarse, confesar sus pecados, y a su vez denunciar y demostrar que era un ferviente cristiano. Entonces se le imponía una penitencia. A la más mínima duda del inquisidor, se le acusaba de relapso, el peor de los crímenes. <<

  


  
    [31] Comadrona habilitada para testificar ante los tribunales. <<

  


  
    [32] Matrimonio o concubinato de los clérigos, tolerado antes del siglo X. <<

  


  
    [33] «Escucha, oh Dios, mi voz suplicante; libera mi alma del temor al enemigo». <<

  


  
    [34] Primera habitación que daba al exterior. <<

  


  
    [35] Vestidura forrada de piel. <<

  


  
    [36] Abrigo sin mangas. <<

  


  
    [37] Seda, en general espesa. <<

  


  
    [38] Piel de petigrís muy preciada en la época y muy cara. <<

  


  
    [39] Los pañeros formaban uno de los gremios de mercaderes más ricos y poderosos. <<

  


  
    [40] Génesis 3,16. <<

  


  
    [41] Génesis 3:17, 18, 19. <<

  


  
    [42] Como solía ser siempre. <<

  


  
    [43] La palabra era muy connotativa en aquella época y de ella se sobreentiende el terrible sufrimiento. <<

  


  
    [44] Siglos XI y XII. Primera ginecóloga que preconizaba el parto sin dolor. Le debemos diferentes obras que sentaron las bases de la medicina femenina, una de ellas De passionibus mulierum (Las dolencias de las mujeres). En la Edad Media y después en el Renacimiento se intentó imponer la idea de que ella nunca había existido y que era un hombre quien había redactado esas obras. Hoy en día, la mayor parte de los historiadores están convencidos de lo contrario. <<

  


  
    [45] Tratado sobre las dolencias de las mujeres antes y después del parto. <<

  


  
    [46] Seguramente, el predecesor de la zanfona. <<

  


  
    [47] Raro en aquella época en la que solo se tenían en cuenta los textos en latín. <<

  


  
    [48] Con el filo de la espada. <<

  


  
    [49] Con la punta de la espada. <<

  


  
    [50] Especie de pequeños faroles de madera o de metal que permitían proteger las llamas de las corrientes de aire y trasladar la luz. <<

  


  
    [51] Los primeros cristianos se oponían enérgicamente a recurrir a la violencia y se negaban a ingresar en los ejércitos. <<

  


  
    [52] Intermediario que vendía víveres. <<

  


  
    [53] Personas que ejercen la misma profesión. (N. de la T.). <<

  


  
    [54] Paisano sin tierra que ponía a disposición su mano de obra. <<

  


  
    [55] Camisa larga que se llevaba sobre el cuerpo, bajo la ropa. <<

  


  
    [56] Vestido. <<

  


  
    [57] Parte de la caza que se le daba a los perros después de la cacería. <<

  


  
    [58] El vidrio, poco frecuente en aquella época, era muy costoso. <<

  


  
    [59] Artesano que trabajaba casi siempre para un pañero o, a veces, para particulares, tiñendo la lana y el paño. El glasto, un pigmento azul utilizado para la lana, le coloreaba la piel de las manos. Se trataba de un gremio un poco menospreciado en la época. <<

  


  
    [60] Zapatos con suelas de madera. <<

  


  
    [61] Cuarto de dinero. Moneda de poco valor. <<

  


  
    [62] Brise, en español «brisa». (N. de la T.). <<

  


  
    [63] Animales nobles, a los caballos y los perros se les daba nombre. <<

  


  
    [64] Persona que desempeña todas las labores de una casa. (N. de la T.). <<

  


  
    [65] El equivalente al brioche. <<

  


  
    [66] Vinagre fuerte. Se vertía vino en las heridas, lo que casi siempre amplificaba la infección. <<

  


  
    [67] Pequeña bolsa de cuero que habitualmente se llevaba en bandolera. <<

  


  
    [68] Aquello que resultaba de una superinfección casi incurable. <<

  


  
    [69] De scrofa, «cerda». La verdadera escrófula, que es la causante de la tuberculosis, se manifiesta con fístulas purulantes localizadas en los ganglios, sobre todo del cuello y de la cara anterior del tórax. Pero en la Edad Media se reagrupaban bajo este término todas las enfermedades que causaban síntomas dermatológicos, como la lepra. <<

  


  
    [70] Prostituta. <<

  


  
    [71] El término, al igual que «compadre», no tenía, en su origen, ningún significado peyorativo. Primero significó «segunda madre», en el sentido de madrina; después se convirtió en una palabra amistosa que designaba a los buenos vecinos. <<

  


  
    [72] Génesis 4,7. <<

  


  
    [73] Consultas para el uso de los inquisidores. <<

  


  
    [74] Conocido como el Gordo. Fue soldado y después jurista, llegó a ser consejero de San Luis y más tarde papa bajo el nombre de Clemente IV (? - 1268). <<

  


  
    [75] Pantalón ancho que llevaban los campesinos o las clases pobres desde los galos. <<

  


  
    [76] Hijo nacido después del primogénito que no heredaba ni el título ni la fortuna familiar. <<

  


  
    [77] En París, unos 268 litros. Se llamaba así, de forma peyorativa, a una persona gruesa. <<

  


  
    [78] Roma enviaba a unos «espías» durante los procesos inquisitorios y sobre todo a los conventos con el fin de velar por el respeto de las órdenes dadas y por el buen funcionamiento de las cosas. <<

  


  
    [79] La llevaban los eclesiásticos o algunos laicos letrados para hacer acto de devoción. <<

  


  
    [80] Lo que tanto los doctores como los médicos laicos se ponían a veces en la cara por temor al contagio. En efecto, aún no se habían descubierto los microbios, pero se comprendió, después de mucho tiempo, que estar cerca de algunos enfermos podía ser peligroso, lo que explicaba, entre otras cosas, el aislamiento de los leprosos. <<

  


  
    [81] Tocado en forma de tamboril que llevaban las damas acomodadas y que sujetaba el velo. <<

  


  
    [82] Los cirujanos que hacían verter la sangre, tenían muy mala fama en aquella época. Casi siempre esa tarea se le dejaba a los barberos. <<

  


  
    [83] En oposición a los grandes barones del reino. <<

  


  
    [84] En la Edad Media, y en todas las clases sociales, lo habitual era estar delgado a causa de la penuria alimentaria crónica y la crudeza de la vida. <<

  


  
    [85] En la Edad Media gustaban los colores vivos. <<

  


  
    [86] Pantalón. (N. de la T.). <<

  


  
    [87] Especie de perpunte enlazado en el costado. <<

  


  
    [88] Especie de chaqueta larga que llegaba hasta los muslos. <<

  


  
    [89] Uno de los criterios de belleza eran la altura de la frente y por ello las damas se depilaban en aquella época. <<

  


  
    [90] De Géraud de Frachet, 1206-1271. Dirigió el convento de Montpellier desde 1259 hasta 1263. Las dos obras que dejó, sobre la vida de su orden, tuvieron un gran éxito en la época. <<

  


  
    [91] Expresión de asombro. (N. de la T.). <<

  


  
    [92] Una obligación bastante frecuente en las posadas. Aquellos que quisieran una cama debían cenar en el mismo lugar. Después la expresión perdió su primer sentido y actualmente significa que un buen sueño sustituye una comida. <<

  


  
    [93] Equivalente a nuestras fosas sépticas, pero abiertas al aire libre. Allí se acumulaban las deyecciones humanas y los distintos y variados desechos orgánicos. <<

  


  
    [94] La costumbre requería que se nombrara a los taberneros según el nombre de la posada. <<

  


  
    [95] La Edad Media fue un periodo relativamente «limpio». La gente se lavaba y acudía a los sudaderos (baños públicos). <<

  


  
    [96] Extracto de las obras de Henri de Mondeville (1260-1320), médico de los reyes de Francia, como Felipe el Hermoso. <<

  


  
    [97] Recordemos que Urano, Neptuno y Plutón aún no se conocían en aquella época. Se pensaba que la Tierra estaba quieta y que los demás planetas y el Sol giraban alrededor de ella. Este sistema, inventado por Ptolomeo (siglo II a. C.), se mantendrá durante diecisiete siglos. <<

  


  
    [98] Afección de la piel que provoca su enrojecimiento y, en ocasiones, hinchazón y úlceras cutáneas. (N. de la T.). <<

  


  
    [99] Desde los Capetos y hasta Carlos X (siglo XIX), se pensaba que los reyes de Francia (así como los reyes de Inglaterra) tenían el poder de curar la escrófula simplemente a través del tacto. <<

  


  
    [100] Recordemos que, si la precocidad de los niños sorprende en nuestra época, las niñas ya eran mayores y casaderas a los doce años, los niños a los catorce. <<

  


  
    [101] En aquella época era bastante fuerte, como bribón o granuja. <<

  


  
    [102] Plato de verduras a base de hojas de acelgas y de berro que se rehogaba en manteca de cerdo. <<

  


  
    [103] Equivalente al postre. <<

  


  
    [104] Parecidas a las torrijas. <<

  


  
    [105] En la Edad Media se creía que las enfermedades eran un contagio dentro de la propia especie, además de una debilidad hereditaria. No conviene olvidar que a pesar del hecho de que no se conocían los microorganismos, se sabía muy bien que el trato cercano a un enfermo podía propagar la enfermedad. Por esta razón es tan antigua la cuarentena. <<

  


  
    [106] Aunque prefiera cazar pequeñas presas en estado salvaje, un águila real adiestrada es capaz de atacar a un lobo. <<

  


  
    [107] «Azorería» es el término que designa la caza de bajo vuelo (el ave despega desde el puño para arremeter contra la presa a baja altitud), practicada sobre todo con el azor, el gavilán o el águila. El término «altanería» queda reservado para la caza de alto vuelo (el ave coge altura para caer en picado sobre su presa), con los halcones o el gerifalte. La caza con aves rapaces es muy antigua, seguramente se originó en Asia. Con probabilidad fue «importada» a Europa en el siglo IV pero no llegó a su época dorada hasta la mitad del siglo XVI. <<

  


  
    [108] Perros de caza adiestrados para cooperar con un ave rapaz. El término aún se sigue usando. <<

  


  
    [109] Galgo. <<

  


  
    [110] Atravesar con un objeto punzante. <<

  


  
    [111] Se cree que su uso se trajo de Tierra Santa en el siglo XI. Se trata de una silueta de ave decapitada hecha con cuero rojo. Permite atraer la atención de las aves rapaces que no vuelven directamente hacia el puño, como los gerifaltes o las águilas, a los que se les llama aves de señuelo, en contraposición a las aves de puño. <<

  


  
    [112] Hecho con dos cuernos de buey unidos por una empuñadura. Se trata de un arma poderosa que envía las flechas a más de cien metros. <<

  


  
    [113] Se piensa que se trajo de Tierra Santa en el siglo XI. Principalmente se utiliza para calmar al animal. <<

  


  
    [114] Las cornetas de la silla de amazona que conocemos hoy en día las inventó en el siglo XVI Catherine de Médicis, notable jinete. <<

  


  
    [115] Especie de perpunte atado a un lado. <<

  


  
    [116] En Francia, los señores feudales, según su rango, podían dictar sentencias de muerte o penas físicas (alta justicia); dirimir injurias, robos o disputas (media justicia) o juzgar asuntos o delitos menores castigados con simples multas (baja justicia). En Francia, el baile era el representante del rey o del señor quien ejercía por delegación los poderes administrativo, militar y sobre todo judicial (N. de la T.). <<

  


  
    [117] Venenos. <<

  


  
    [118] Hacer falsas promesas. <<

  


  
    [119] Principalmente se utilizaban hembras para la caza. <<

  


  
    [120] Caballo rápido y poderoso, en general reservado para la batalla. <<

  


  
    [121] Aquellos a los que llamamos cuervos y que, de hecho, son cornejas. <<

  


  
    [122] Del francés caqueter, chismorrear. Llamado así porque era el lugar de encuentro y de habladurías entre comadres. (N. de la T.). <<

  


  
    [123] Sin sombrero. <<

  


  
    [124] Caballo ordinario, menos pesado que un caballo de tiro pero bastante más que un corcel. Relativamente poco veloz, lo montaban los hombres de armas o los soldados y a menudo se utilizaban en la guerra para la carga. <<

  


  
    [125] Extremadamente costoso en aquella época, el vidrio era muy poco común y estaba reservado a los más ricos. Además, todavía no se había conseguido manufacturar grandes superficies, lo que explica que se ensamblaran pequeños trozos unidos por una junta de plomo. <<

  


  
    [126] Conductos que llevaban el agua y que evacuaban las deyecciones. <<

  


  
    [127] Se pensaba que repelía los maleficios. <<

  


  
    [128] El gremio más rico de la época, muy valorado y al que, por esas razones, se unió rápidamente la burguesía. <<

  


  
    [129] O ferrón. Organizaban la producción y la comercialización del hierro y decidían las condiciones de trabajo. Evitaban que los propietarios de las minas recurrieran sistemáticamente a un señor o a una abadía. <<

  


  
    [130] Artesano que realiza orfrés, pasamanerías y bordados de oro que adornaban las preciadas vestimentas. Tenía bordadoras que trabajaban para él. <<

  


  
    [131] De la misma raíz que «insolente», el término fue muy peyorativo hasta una época muy reciente. Indica la anormalidad en un sentido displicente, incluso vituperable. <<

  


  
    [132] Soldado, a veces a caballo, armado con una espada, una daga e incluso una jabalina que combatía junto a hombres de armas a caballo. <<

  


  
    [133] Caracol. <<

  


  
    [134] Mezcla de vino tinto y blanco, azucarado con miel y perfumado con canela y jengibre. <<

  


  
    [135] Se preparaba con vino blanco. <<

  


  
    [136] Destinado a las tareas más ingratas y penosas de la casa. <<

  


  
    [137] En aquella época se utilizaba sobre todo en sentido etimológico: que se ha salido de su camino. <<

  


  
    [138] Se hacía con queso y miel. Más tarde con azúcar, cuando se hizo más asequible. <<

  


  
    [139] Parte baja situada entre dos almenas desde donde se tiraban las flechas. <<

  


  
    [140] Los matacanes permitían expedir proyectiles a los asaltantes para «aplastarles el cuello». <<

  


  
    [141] Tocado de malla o de placas de hierro que protegían la parte superior del cráneo. <<

  


  
    [142] Interjección que se utilizaba antiguamente para llamar la atención de alguien a distancia. (N. de la T.). <<

  


  
    [143] Torre vigía, por lo general la más alta de la construcción. <<

  


  
    [144] Almohada, cojines. <<

  


  
    [145] Hechas de cera, las velas eran un lujo. <<

  


  
    [146] Fue, en efecto, objeto de una gran disputa que persistiría durante mucho tiempo. <<

  


  
    [147] Este respeto absoluto todavía perduraría mucho tiempo, retrasando los progresos de la medicina. <<

  


  
    [148] Todavía habría que esperar mucho tiempo para que la frecuencia cardíaca pasara a ser una prueba de diagnóstico. <<

  


  
    [149] Cálculo. <<

  


  
    [150] Estos remedios se practicaron hasta el siglo XVII. <<

  


  
    [151] Obtenido a partir de la destilación del vino, produciendo un alcohol fuerte y, por lo tanto, desinfectante. <<

  


  
    [152] Ciruelas pasas. <<

  


  
    [153] Asiento de honor, habitualmente reservado al señor, con respaldo esculpido y, a veces, coronado por un dosel. <<

  


  
    [154] Mendigo que pedía limosna por simple pereza. Muy peyorativo. <<

  


  
    [155] El adorno tenía la función de refrescar las palmas de las manos del calor. <<

  


  
    [156] Depresión. <<

  


  
    [157] Sirviente laico que se ocupaba de las bodegas de un monasterio. <<

  


  
    [158] Tonel para el vino o la sidra. <<

  


  
    [159] Hermano encargado de la gestión de la abadía. Estaba encargado del aprovisionamiento y de los alimentos, controlaba los graneros, los molinos, las cervecerías, los viveros, las tiendas, dirigía el suministro de muebles, de objetos variados y supervisaba las visitas. <<

  


  
    [160] Utilizada desde la antigüedad por los ebanistas, los carpinteros y los toneleros. El útil está compuesto por un hierro aplastado de una longitud considerable unido perpendicularmente al mango. <<

  


  
    [161] Diminutivo en francés de «bonito». (N. de la T.). Joliet/Joliette. Diminutivo de «joli». En la época se utilizaba para ambos sexos, después únicamente para el sexo femenino. <<

  


  
    [162] Lo que, por supuesto, provocaba una pululación de bacterias, ya que estas en general aprecian los entornos ricos en azúcar. <<

  


  
    [163] Lo que muy a menudo designaba a los hipertensos, siendo estable el volumen de sangre. <<

  


  
    [164] La palabra en aquella época significaba «alimentación» y no «privación». Ha conservado este sentido en inglés. La prescripción de un régimen particular era casi sistemática en la Edad Media, y cada médico tenía su «receta» personal, casi siempre basada en el fortalecimiento o en el debilitamiento de los cuatro humores, es decir, sin guardar gran relación con la nutrición tal como nosotros la conocemos. <<

  


  
    [165] Una práctica clásica en aquella época. Después se supo que era la causa de numerosas gangrenas. <<

  


  
    [166] Remedios clásicos dispensados hasta el siglo XVII. <<

  


  
    [167] Un remedio natural desaconsejado en nuestra época, pues el varec contiene cantidades a veces enormes de yodo, cantidades que pueden provocar hipotiroidismo. <<

  


  
    [168] El envenenamiento, probablemente debido a su trapacería, se consideraba como el peor de los crímenes de sangre en la Edad Media. <<

  


  
    [169] Envenenamiento. <<

  


  
    [170] Hoy en día no es el caso ya que se sintetiza una de sus moléculas utilizada en quimioterapia. <<

  


  
    [171] Era costumbre recoger las plantas medicinales a diferentes horas del día o de la noche con el fin de aumentar sus propiedades. <<

  


  
    [172] En español, «jovenzuelos». (N. de la T.). <<

  


  
    [173] Buñuelillos de tuétano de buey. <<

  


  
    [174] Especie de buñuelillos de miel. <<

  


  
    [175] A pesar del terrible miedo que inspira, se tenía al lobo por un animal cobarde y torpe. <<

  


  
    [176] Estaban al servicio del señor o de una abadía y mataban al venado bajo su orden. <<

  


  
    [177] Hombre libre que hacía juramento de fidelidad voluntariamente a un señor o señora de su elección. <<

  


  
    [178] Preparado medicamentoso líquido, casi siempre oleoso, que se vierte sobre la zona afectada. También: acción de verter este preparado. <<

  


  
    [179] Nodrizas que daban el pecho a los niños de sus patrones. <<

  


  
    [180] Conocido desde la Antigüedad. Se trata de una fermentación de miel en agua a la cual se le añade vino blanco, después aguardiente y aromatizantes para conservarla. La bebida podía ser fuerte. <<

  


  
    [181] Látex sacado del upas (Antiaris toxicaria). Puede provocar una temible cardiotoxicidad y se utilizó durante milenios en África y en Asia para abatir grandes presas. <<

  


  
    [182] Del latín bilancia, de «bi», dos, y de «lanx», bandeja. <<

  


  
    [183] Cicatrizantes. <<

  


  
    [184] Falsas palabras destinadas a engañar y estafar a través de la astucia. <<

  


  
    [185] Habitación retirada. <<

  


  
    [186] Diminutivo de Annette. (N. de la T.). <<

  


  
    [187] Grasa de cerdo. <<

  


  
    [188] Cama de pobre. <<

  


  
    [189] Protestar de forma virulenta. <<

  


  
    [190] Médico excelente. <<

  


  
    [191] Armario montado sobre cuatro patas que se cierra con dos puertas y en cuyo interior había una multitud de cajones, algunos de ellos secretos, que permitían ocultar objetos valiosos. <<

  


  
    [192] Ancha cinta de tela que mantenía el tocado sobre la cabeza pasando por debajo del mentón. <<

  


  
    [193] Era ante todo un vendedor de pan que podía comprarlo a un hornero del campo. El oficio estaba muy regulado y el número de panaderos era limitado. <<

  


  
    [194] Vendían solo carne de vaca y de cordero. En general eran burgueses que invertían y hacían que los puestos los llevaran siervos. <<

  


  
    [195] Los miércoles, los viernes, los sábados, vísperas de fiestas, sin olvidar los cuarenta días de Cuaresma y el Adviento. <<

  


  
    [196] En efecto, la ley les obligaba a no conservar el pescado más de dos días, sin contar con el traslado desde el lugar de pesca. Los pescados frescos y caros, muy a menudo del mar, eran los que más se solían transportar por mensajero rápido. <<

  


  
    [197] Quienes vivieron en la Edad Media fueron grandes consumidores de perfumes y de cosméticos. Seguramente fue el resultado de una higiene escasa, aunque superior a la que llegaría más tarde, pero igualmente del hecho de que la desnutrición crónica, sobre todo en productos frescos, engendraba un envejecimiento más rápido contra el cual, todos, sobre todo las mujeres, luchaban a fuerza de preparados. Estos últimos los vendían merceros, apoticarios y especieros. <<

  


  
    [198] En aquella época existían numerosos preparados para garantizar una voz bonita. <<

  


  
    [199] Charcutero. <<

  


  
    [200] En francés, grinchu es la palabra que se utilizaba en aquella época para designar a alguien que está siempre de mal humor. (N. de la T.). <<

  


  
    [201] Hacer creer algo que es falso. <<

  


  
    [202] Una serie de veranos lluviosos y frescos traerían, unos años más tarde, grandes hambrunas. <<

  


  
    [203] Apenas se practicaba (salvo en ocasiones en cadáveres de condenados a muerte o de suicidas), sobre todo por motivos religiosos. Por lo tanto, los médicos dependían de los conocimientos legados por Hipócrates, Galeno e incluso Avicena. Se comenzaron a practicar disecciones en la Universidad de Montpellier en el año 1340. Desafortunadamente, al principio no tuvieron incidencia, los médicos de la época no sacaron de ello grandes conclusiones. <<

  


  
    [204] Estuche cilíndrico en el que se guardaban las lancetas. <<

  


  
    [205] 1122-1156, también llamado Bernard de Morlaix, de Morlas, de Murles o de Morval. Autor de una importante obra poética. <<

  


  
    [206] Dote o pensión. <<

  


  
    [207] «De la misma harina». Puede traducirse por «Dios los cría y ellos se juntan». Todavía se considera peyorativo. <<

  


  
    [208] Hacha de largo filo y mango corto que usaban los toneleros y los carpinteros de carros. <<

  


  
    [209] Niño al que se le daba una moneda por hacer las compras. <<

  


  
    [210] Tratamiento contra la migraña. <<

  


  
    [211] Mezcla de cera y de aceite de almendras dulces a la que se le añadían diversos productos activos. <<

  


  
    [212] La primera pandemia documentada que afectó a la Galia tuvo lugar en el año 540 de nuestra era. <<

  


  
    [213] Que favorecen la expulsión de gases intestinales. <<

  


  
    [214] Ellas ejercieron al igual que los médicos, al menos hasta el siglo XII, antes del comienzo de las leyes contra las mujeres. <<

  


  
    [215] Es uno de los sinónimos que en aquella época se empleaba para designar a las prostitutas. (N. de la T.). <<

  


  
    [216] Emprendidos en el año 1305, los trabajos acabaron en el 1312, un récord en aquella época. <<

  


  
    [217] Familia o linaje de una persona. (N. de la T.). <<

  


  
    [218] Magia negra. <<

  


  
    [219] Pequeña ventana. (N. de la T.). <<

  


  
    [220] La toxicidad del arsénico varía en función de sus diferentes formas químicas. De tal modo, la dosis mortal para un hombre de 70 kg puede variar entre 50 g y menos de 0,2 g. Conocido desde la Edad del Bronce, en la que se aplicaba para endurecer los metales, se utilizó también como componente de numerosos medicamentos, como «cosmético» para palidecer la piel, para la fabricación del vidrio, en los preparados pesticidas, etc. <<

  


  
    [221] Mezcla de hinojo, anís, jengibre, cilantro, enebro, almendras, nueces y avellanas. Muy apreciada por los pudientes, que la degustaban antes de acostarse para perfumarse el aliento y facilitar la digestión. <<

  


  
    [222] Una publicación de 2007 en el Journal of Food and Chemical Toxicology, insiste en esta propiedad. Las moléculas azufradas que contiene el ajo serían capaces de captar el arsénico de los tejidos y de la sangre. <<

  


  
    [223] Es cancerígeno. <<

  


  
    [224] En la época, la pluma todavía no era cortada en bisel, lo que explicaba que no se pudiera «retroceder» en la hoja de papel y justifica en parte los escritos que se hacían. Habría que esperar a finales del siglo XV para que nacieran las plumas de punta biselada, facilitando en gran medida el trazado de las letras. <<

  


  
    [225] Cursiva bastante «recargada», muy en boga en aquella época para las cartas y los manuscritos en lengua vernácula, al contrario que la «rotunda», mucho más «sobria», reservada para las cuentas y los escritos más oficiales. <<

  


  
    [226] Las medidas variaban de una región a otra. Esta representaba entre 17 y 28 hectáreas. <<

  


  
    [227] Ver el epílogo «bestias». <<

  


  
    [228] Ver a este respecto el epílogo «bestias». <<

  


  
    [229] En el sentido de sociedad laica. <<

  


  
    [230] De su naturaleza. <<

  


  
    [231] Se comían muy pocos champiñones en la Edad Media, excepto las setas comestibles y algunas otras especies raras. Se desconfiaba de ellos. Esa desconfianza persistiría durante siglos. <<

  


  
    [232] Especie de lanza terminada en un hierro con puntas y ganchos. <<

  


  
    [233] Rebanada de pan duro que servía como plato. Después se les daba el pan mojado en el jugo de la carne o el pescado a los pobres o a los perros. <<

  


  
    [234] La viudedad era una situación de libertad para las mujeres acomodadas, sobre todo para aquellas que habían tenido hijos, lo que explicaba que evitaran casarse de nuevo. <<

  


  
    [235] Recordemos que el envenenamiento era considerado el peor de los crímenes de sangre en la Edad Media. <<

  


  
    [236] Se trataba de una suma bastante importante. <<

  


  
    [237] Una suma importante. <<

  


  
    [238] En aquella época no se conocía bien la función del corazón. <<

  


  
    [239] Irish woolfhound, una de las razas más grandes del mundo, utilizada para la caza del lobo. <<

  


  
    [240] Silbato de ultrasonido. <<

  


  
    [241] Prostitutas. <<

  


  
    [242] Recordemos que a causa de la ausencia de medios de comunicación, los asuntos en aquella época quedaban circunscritos, tanto más cuando el señor impartía justicia, eran juzgados casi siempre con rapidez. <<

  


  
    [243] Aunque condenaba la prostitución, la Iglesia solo ejecutaba a las mujeres que no se dedicaban a ello «por necesidad y sin sentir placer». Además, la violación y el asesinato de una prostituta estaban castigados con la muerte. <<

  


  
    [244] Ver epílogo: «bestias». <<

  


  
    [245] Prueba física (hierro ardiente, inmersión en agua helada, duelos judiciales, etc.), destinada a demostrar la inocencia o la culpabilidad. Se trata de un juicio de Dios que dejará de emplearse en el siglo XI y será condenado por el IV Concilio de Letrán en 1215. <<

  


  
    [246] Traducción al francés. (N. de la T.). <<
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